一滴，两滴，三滴。秋雨早就停了，屋檐的水珠滴在宿舍的雨阳板上，在黄昏中发出清晰的声音。滴水的嗡响让柳依依更加感到了内心的空洞，这几个月来，柳依依觉得自己习惯了寂寞，可今天有点过不去似的。柳依依揣想着，在麓城，在北京上海，有多少男男女女被寂寞逼得走投无路，将身心投入了爱情游戏。游戏性的爱情不问昨天，也不问明天，只问今天，甚至今夜。这游戏也需要有好感，有激情，这就有了那点合理性，这也就够了。游戏的人们把爱情、忠诚、责任、家庭、未来这样的大问题，转化为今夜、今年的欢娱的小问题，于是就自由了，解放了，一身轻了。

柳依依突然感到了一种莫名的无可压抑的焦躁，像胸口要裂开似的。她一分钟也呆不下去，要马上逃离这单调的声音。她下了楼，出了大门，来到大街上。麓城的夜非常繁华，比白天更能体现城市的本质。她固执地往前走，走，突然，停了下来，这是岚园宾馆。她想起了三年前，薛经理带她到这里来过。二楼的灯光一闪一闪地，那是舞厅。她问售票小姐多少钱一张票，小姐敲一敲玻璃，示意她自己看。她一看五十元，吓了一跳。她准备离开时，来了一个三十多岁的男人，见她犹豫就说：“我帮你买了票吧。”她还没来得及回答，那人已经把钱递进去了。

进去了那男人很礼貌地邀她入池。柳依依感到他跳得特别好，丝丝入扣，自己都要飘起来似的。坐下来两人开始说话，柳依依知道了他姓贾，是安阴一个什么大厂的副厂长，到财大来进修的。贾先生说：“你怎么一个人跑到这里来跳舞?”又说：“我一个人在麓城。”柳依依不做声，觉得这句话有点怪怪的。曲终人散时，贾先生告诉她一个电话号码，说：“我开车送你一下吧!”开着车贾先生说：“我一个人在麓城，你想跳舞了就呼我，闲着了也呼我。”贾先生把柳依依送到公司，做了一个打电话的手势，嗖地远去了。