来到北京，终于知道，所谓大城市，无非是更大的尘烟、更大的声响，更多的人走来走去。www.mengyuanshucheng.com更沉重的孤独，吞噬我们年轻的勇气。
在<a href=http://zhangyiyi.zuopinj.com/2259/ target=_blank class=infotextkey>不</a>看话剧、不听音乐会、不进行高尚消费的时候，我们实际上只和自己的居住范围有关——因为我不能每天看话剧和听音乐会，因此北京的大，对我只意味着更多的交通费以及更长的回家的路。
我在海淀住，距离的概念就是乘公交车到我工作的地方，需要一小时40分钟，如果先乘公交车再转乘地铁，需要50分钟。我的薪水是每月2900元，税后两千多一点。我的房租是每月1300元，我的餐费、交通费是1000元。<a href=http://chili.zuopinj.com/915/ target=_blank class=infotextkey>所以</a>，我是一个过着貌似富裕生活的穷人。我不需要信用卡这一类的东西，因为除了透支，我实在不知道我还能为它做些什么。
从2003年考取国家公务员到现在，我离开济南一年余。有时候我会想起盛羽，有时候会梦见他。梦里我和他面<a href=http://tiening.zuopinj.com/2636/ target=_blank class=infotextkey>对面</a>站着，说些问候的话。他说小苏你好吗，我微笑说还好。这时候他的<a href=http://liuzhenyun.zuopinj.com/2724/ target=_blank class=infotextkey><a href=http://shidifenjin.zuopinj.com/5459/ target=_blank class=infotextkey>手机</a></a>响了，他接电话的时候声音变得温柔，电话里传来清晰的女孩子娇嗔的声音。我背转身去落荒而逃。我飞快地跑到没有人的楼梯拐角，眼泪流下来。
醒来的时候枕巾是湿的，闹钟在响。
起床，8点钟我开始上班。我是大机关里的小公务员，我的任务是打字影印、端茶倒水、整理资料、会议记录、收发信件。我读了19年书，硕士毕业，从1400人中脱颖而出考进这个外面看庄严神秘、内里安静成一片死寂的地方。我是父母的骄傲、老师的宠儿、师弟师妹们的榜样，可是，我为这些失去了爱情。
认识盛羽的时候，我22岁，是同窗们还在苦读考研的时候，我被保研。我每天过着猪一样的生活，看电影、看杂志，<a href=http://jiapingwa.zuopinj.com/2480/ target=_blank class=infotextkey>高兴</a>了就看几页专业书籍。<a href=http://jiqiu.zuopinj.com/3421/ target=_blank class=infotextkey>春天</a>里我沿着校园里深邃的林荫道闲逛，看到有人卖旧物就去翻拣。那年我买了很多正版的cd，买到了寻觅很久的《小鞋子》。交钱的时候我抬头，就看见了盛羽的<a href=http://songbenqingzhang.zuopinj.com/5488/ target=_blank class=infotextkey>脸</a>。因为一张钞票，我们的指尖碰到一起，溅起一点静电微辣的烫。我们都笑了，找钱的时候我们的指尖再次碰触，我的手带点惯常的凉。
夜晚，打开他找给我的那张皱皱巴巴的10元钞票，里面夹张小小纸条：8123542。我抬眼看对面的男生宿舍楼，每个窗口透出的灯光闪烁成一片辉煌而盛大的墙。我点亮阳台的灯，站在阳台上，一点点看对面的窗户。我猜，哪间是他的屋？我从东看到西，从一楼看到五楼。在四楼西起第三个阳台上，我看到有人在招手。
那一刻，我会心微笑。
开始恋爱，我们像所有恋人一样卿卿我我。爱情不是靠形式维持，但是爱情需要形式。我是个需要温暖的平凡女子，我在盛羽的照顾下安然生活，听他说爱我想念我，看他在我生<a href=http://cangyue.zuopinj.com/199/ target=_blank class=infotextkey>病</a>时候照顾我。我们相爱，是因为我们默契：许多话，没有说出口，然而他听得懂；许多事，故意反着做，然而他辨别得出。爱情不需要太多跌宕起伏，我们因为生活本身的平淡而从容。对于未来，我们的规划清晰可见：我读研，然后或许会继续考博；他工作，去体育学院做政治辅导员。相爱的时候我们把生活看得清清楚楚，似乎每一步都方向明确、步伐坚定。
几个月后，我们毕业。对我们而言，婚姻成为一种迟早都要实现的格式。没有课的时候我会去盛羽那里，为他洗衣、买菜、做饭。我只会做最寻常的饭菜，然而尽<a href=http://huanzhulouzhu.zuopinj.com/584/ target=_blank class=infotextkey>力</a>换着花样。在柴<a href=http://sutong.zuopinj.com/2850/ target=_blank class=infotextkey>米</a>油盐里，家的味道如此浓厚。他带我见他的父母，是在这个城市小有地位的人家。我被询问到父亲<a href=http://gaoerji.zuopinj.com/5953/ target=_blank class=infotextkey>母亲</a>爷爷奶奶外公外婆姑<a href=http://yishu.zuopinj.com/1533/ target=_blank class=infotextkey>妈</a>姨妈舅舅伯伯的政治面貌、工作<a href=http://liuzhenyun.zuopinj.com/2715/ target=_blank class=infotextkey>单位</a>、健康状况，很琐碎，然而我微笑回答。当我接过他母亲微笑着递过来的削好的苹果，我知道自己初试合格——因为家世好，这使我从来不需要自卑。也因为可以不卑不亢，所以越发坦然诚恳。
而盛羽是那样的青年：他有好的家境，带一点隐约的优越感；从小读书都很顺遂，有才华也幸运到有展示的空间；善良温和，无论同性还是异性朋友都很多。我们在同一所学校读书，有很多共同的朋友。所有人提起他，无一例外会提到“人品好”这句赞扬，这样的赞扬令我踏实。
本科毕业第一年，我在疯狂的读书中度过，而他在学生的吵闹、入党、请假之类琐事中度过。这一年，我迅速沉淀，开始在枯燥的专业书籍里找到乐趣，再看《小鞋子》，不是简单的感动而是开始探讨节奏的起伏与视觉符号的丰富。我好像一只掘土的鼹鼠，随着洞穴的深入而感到由衷的幸福。也是这一年，我们之间的距离越来越大。我开始敦促他考研，开始说点关于改变与未来的话题。我最初的不安分充分体现在以学历的方式对他进行渗透，他不说话，不反驳，他总是微笑着支开话题。
他不想改变。3000元的薪水，辅导员的生活，令他满足。
而我，我总是个那样怀揣梦想的女孩子，因为读书，因为未来的不可触摸，我反而有了更多选择的余地与无限实现梦想的可能。当我回头，会发现眼前的男人开始在365天的琐碎中为新发的100元监考费而高兴，再或者，是为比别人少发的300元奖金而懊恼。生活落实到这样精确的时候，我开始觉得眼前的人渐渐陌生。
渐渐地，一起看电影的时候，当我感叹光影、色彩、音响的独特与某个细节的伏笔效果，他开始打盹，接着是不耐烦。曾经那个充满希望的盛羽，开始在日复一日的应酬中习惯。他不习惯的，是我的“说教”、我的“好为人师”。毕业一年的时间，我们在选择岔路口的时候，不知不觉，走向不同的方向。
我开始觉得辛苦。辛苦的时候我去北京开笔会，当我走在北京的大街上，这个宽容的城市以宽容的姿态容纳了我——我说一口以假乱真的“京片子”，加上从容的气质、端庄的举止、合适的装扮，在许多个场合，屡次被北京人当作是北京人。
这样的误会令我惊喜。