宋朝是词这种形式最发达，最繁荣的时候。宋词的繁荣，是由于经济的发展，商业和城市的繁荣，市民队伍的扩大。中国古代形式当中，词应该是适应市民的发展，也就是说跟后世的明清小说一样。词是通俗歌曲，它势必要适应市民的需要，市民整体就需要生命与爱情的永恒主题。当然人家这个通俗歌曲是通俗，今天的歌曲是俗，不通。

另一个原因是宋代的矛盾尖锐，宋词正好用来表现爱国精神，所以词在宋朝才能发展出豪放派。苏轼就是豪放派的创始人，前面提过这个诗是言志的，词是言情的，那么苏轼他就相当于拓宽了词的路子，是以诗入词。比如，大家非常熟悉的“明月几时有，把酒问青天。”这意境和李白的两句诗“青天有月来几时，我欲停杯一问之。”差不多。其实李后主的时候，词的意境就大了，王国维先生在《人间词话》里面提到李后主的时候说，词的意境乃大，“由伶工之词，变成文人士大夫之词。”到苏轼就更了不起，跟他相对的是婉约派的主要代表柳永，《雨霖铃》里寒蝉凄切的那主儿。柳刘永本来已经考中了进士，宋仁宗一看他的名字，就问：“莫非填词之柳三变乎？”回答说正是，就给他一笔勾销了，名字边批上四个字，“且去填词。”你整天写这玩意儿，淫词艳曲的东西，让你做官有失朝廷的体面。所以柳永他更加放浪形骸，奉旨填词，贫病无医，还是妓女凑钱埋葬了他。所以行业里面供奉老师是供孔圣人，练武的供关云长或者岳鹏举，唱戏的供唐明皇，妓院里供祖师爷柳永，行业神。

女词人李清照应该属于婉约派，成就很高。她正好经历亡国丧家之痛，就是靖康之变，她多年收藏的古董全都毁了。辛弃疾是豪放派，所以豪放派又叫苏辛派。辛弃疾当年是北方义军，抗金义军的领袖，带着一万多人投奔南宋，一曲《鹧鸪天》，令人唏嘘不已。“壮岁旌旗拥万夫，锦襜突骑渡江初，燕兵夜娖银胡鞘，汉箭朝飞金仆姑。追往事，叹今吾。春风不染白髭须。却将万字平戎策，换得东家种树书。”他也是毕生壮志难酬，一心就是想着恢复中原，收复失地。结果这个南宋是奸相辈出的年代，其中奸相韩侂胄北伐，拉大旗扯虎皮，让辛弃疾做参谋长，老头特高兴，夜里喝高了，“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。”我终于有报国的机会了，当参谋长。结果北伐失败，韩侂胄脑袋都被送到金国，老头可能郁闷死了。豪放词虽然数量不多，但是影响非常大，尤其是南宋这些爱国文人的词。

最著名的还有一个叫陈亮的，陈亮是跟陆游、辛弃疾这些人齐名，他有一首叫《送章德茂大卿使虏》的词。章德茂是一个人，每年宋朝要派使者去金朝贺，所以他写了一个送章德茂大卿使虏，下阙特别有意境，“尧之都，舜之壤，禹之封。于中应有，一个半个耻臣戎”。被金占的中原地区，当年是尧舜禹的地方，这个里边应该有人耻于向胡人称臣。“万里膻腥如许，千古英灵安在。磅礴几时通？”这个地方已经被胡人给占领了，所以膻腥如许。“胡运何须问，赫日自当中！”胡人的运气，超不过一百年，太阳永远是在天上！那种意境和精神非常奋发向上，不像李煜的“一江春水向东流”，很消极郁闷。

陆游以诗为主，词也很出色。陆游的诗，可能是诗人里面传下来最多的，大概是传下来9600多首诗，100多首词。如果不算诗人，写诗最多的应该是乾隆，四万多首诗，但是他那个没法看，以文为诗，白的要命。四万多首，一天得写几首，一个人干掉全唐诗。

但是真正的诗人作品最多的是陆游。梁启超先生曾经这样评价陆游：“诗界靡靡千年风，兵魂消尽国魂空。诗中什九从军乐，亘古男儿一放翁。”就是说只有陆放翁的诗是写的最棒的！因为陆游也是文武双全，活的时间挺长，80多岁，一生壮志难酬。“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年。”一年一年盼不来，所以他最后死的时候都是“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”什么时候驱除鞑虏，上坟的时候记得告儿我一声。当然他死后没几年金国就也灭亡了，但却兴起了更强大的少数民族政权，幸亏老头活着时没看见。

外国语骂街

接着另一个成就是话本。

话本实际上就是小说。比如说《三国演义》的故事，话本里就有，闻刘玄德败，大家就流泪，听见曹操失败，大家就拍桌子鼓掌。实际上一直到唐朝，都是以曹魏为正统。因为晋是继承的曹魏，所以陈寿写《三国志》，曹魏是正统，蜀汉和孙吴不是正统。到以后东晋南朝，宋齐梁陈，包括隋唐在内，都是继承晋的意思，以曹魏为正统蜀汉为奸逆。只有到了宋朝，才把蜀汉当做正统。因为之前是强调谁占中原谁就是正统，现在宋朝丧失了中原，难道能说自己不正吗，所以他就强调王道所在才是正统。长安洛阳不算正统，王道才是正统，现在我王道跑杭州来了，我依然是正统。那次说来，虽然刘备跑成都去了，他是汉之王道，也是正统，地处蜀地，王乃汉王。

宋朝的这种思想观念，使得《三国演义》这些本子的底稿在宋朝就形成了。你要是中午的时候打出租车，会发现十个司机可能有一半在听评书，田连元、单田芳，他们普及历史知识主要就靠评书。评书讲的那个东西，距离历史的真相其实很远，但是大家爱听，这种东西深入人心。我小时候听，现在不听了，一听就笑，太搞笑了，刘秀怎么杀功臣，那是刘邦，刘秀是不干这事儿。但是这个东西很故事化，市民就爱听闲话，所以才深入人心。

元朝的最高成就是元曲。元杂剧和散曲，代表作是关汉卿的《窦娥冤》。元曲为什么在元朝广泛推广，因为元朝是蒙古人建立的。这帮人快马弯刀征服了中原，就不觉得文化有用，文化有用能被我们打成这样吗。所以整个元朝90多年才开了16次科举，文化几乎没有出路了。文革时代，知识分子被称为臭老九，这就是蒙古人定的。什么叫臭老九？“一官、二吏、三僧、四道、五医、六工、七匠、八娼、九儒、十丐”。读书人比妓女低一等，比乞丐高一等而已，所以九儒，儒生就是臭老九。臭老九的时代，知识分子没有科举，就做不了官，他们想来想去，就把自己的满腔愤懑，诉诸笔端。写什么东西最能引起共鸣，元曲。

就像电视剧剧本，你写小说我不看，蒙古人不认字，你写剧本，演出来大家都能看。《窦娥冤》“你不分好歹何为地，你错堪贤愚枉做天。”这骂谁？骂朝廷，蒙古人傻，也不懂汉语，听不懂什么意思，要是搁汉化比较厉害的清朝，那完了。清朝皇帝汉话水平太高，一听就明白。你骂蒙古没关系，傻不拉叽你骂吧！反正我听不懂，我就知道羊腿好吃，这就挺好！于是上面傻统治，下面猛骂街，助长了元曲的成熟和流传。