妻子昨夜没回家，还是一大早就出去了?他各处看了看，没有她回过家的迹象。他走进卫生间，妻子的洗脸毛巾是干的，这证明她昨夜没回来过。

妻子在一家美容院工作，是他给安排的。董雪的原单位是市歌舞团，这么多年来，这国家体制的歌舞团是完全瘫痪了，人员都闲着，每月发300多元工资。结婚以后，董雪坚持要找点事做，纪医生便通过关系，把她安排在一家美容院做接待工作。

没回家过夜，这在董雪是从未发生过的事。纪医生猛地产生一种不祥的感觉。

突然，连接卧室的阳台门“砰”地响了一声。他走过去看，是通向阳台的门没插上，风将它吹开又碰过来了。

他站到阳台上，太阳已经出来了，街上满是车流和人流，几个上学的小学生在人行道上追逐嬉戏。

董雪就这样从他的视野里消失了。开始，他还不敢相信事情有这样严重。他给美容院去电话，电话那端说，董雪昨天下午5点50分下的班，她说先去逛逛商场买瓶洗发液就回家。他又将电话打给她的妹妹董枫，董枫说姐姐没去过她家。他接着将电话打给了他所知道的董雪的所有朋友，回答都是，我们没见到董雪。

这可能吗?一个人就这样莫名其妙地消失了。没有任何留言，这说明她遇上了突发的不可抗拒的外力事件。纪医生报了警。一名胖乎乎的警官认真地作着笔录。警官非常职业的详细询问了他俩最后一次在一起的情景。有什么异常吗?没有。昨天早晨，他下夜班回来还在熟睡，妻子很快就起床上班去了。走时还在他脸上亲了一下，他迷迷糊糊地应答了一声。警官询问了他俩的感情，很好，纪医生真的感觉很好，结婚快五年了，没要孩子，可那是他们共同决定的。警官再次询问，坦率地讲，你妻子有外遇吗?或者你发现过有外遇的苗头吗?纪医生恼怒了，没有!这不可能，我太了解她了，你这样怀疑对她不公平。警官无动于衷，对不起，这是我们的工作需要。这样吧，先备个案在这里，你等几天，说不定妻子就回来了。

就这样，一年多时间过去了，董雪杳无音讯。警官说，我们也没有任何线索。这样吧，再等上一段时间，就可按死亡注销了。

死亡?纪医生并不怕死亡，可死亡也是一件实实在在的事物啊，有遗体作证，有骨灰保留，这才叫死亡。

比死亡更难于接受的是人的失踪，这种消失给人间留下巨大的阴影。如果最终不露出谜底，这阴影至少会罩上一百年。

其实，人死后是最美的。纪医生有时会在值班室这样说，你看人死后的脸，苍白，有的会有一点痛苦的残留，但已经很轻很轻，无足轻重了。这就叫解脱，解脱了才有大宁静，大宁静，也才美，是吗?

宋青皱了皱眉头。她感到纪医生自妻子失踪以后就变得怪怪的。医院里私下对此事有很多议论，有说是董雪暗地里有相好私奔了；有的说不可能，一定是在逛商场时被人弄了麻醉药被绑架走了；还有人说，只有遇上了外星人才可能发生这种事。另一种说法，是医院的药剂师、那个瘦瘦的张老头悄悄给宋青讲的，他说，我怀疑是纪医生干的好事，你想，他要除掉一个人还不容易吗?哼哼，纪医生，什么办法都会，高明呀!我随便说说，你可不能对外乱讲呀，宋青听得毛骨悚然，但她并不相信这种说法。

无论如何，这件事让宋青无法猜测。在值班室面对纪医生的时候，她深感他的不幸，有时总想给他点什么帮助。比如，我帮你去食堂打饭啦之类。纪医生有时也像忘掉了这件事，甚至偶尔也会说一两句玩笑话。有一次，他就问宋青，你说我们医院里，谁的胃口最好?宋青想了半天也没答上，纪医生说，是守太平间的李老头，每顿要吃半斤饭。为什么?他是怕死后饿着了，先吃些来垫底。

这话让宋青大笑。不过也怪可怜的，据说李老头最早是这医院留下的一个孤儿，后来就在院里做清洁工，再后来，就守上了太平间。这是一个矮个子的小老头，一整天也不会说上三句话。有时宋青在楼下遇见他，只见他盯着地面走路。像是要数清地面的砖石似的。秦丽死后的几个小时，宋青带她的家属去过太平间，李老头已经睡了，披了件衣服出来，用下巴对太平间的门努了努，算是招呼了。宋青感到这老头有些麻木，幸好，人不死，谁也用不着找他。

但是，小梅给她讲的一件事却使她感到意外。小梅说，董雪失踪前的一天，她看见董雪从太平间的那座四合院里出来，手上拿着一根铁钩。小梅问，董姐，拿铁钩干什么?董雪说，家里的下水管堵住了。这事有些奇怪，因宋青对董雪也有不少接触，纪医生还请她们几个护士去家里吃过饭，是纪医生的生日。她知道董雪是个胆小的人，她说你们护士真胆大，人死了竟敢去给他翻身。照理说，下水管堵住了，她也不至于去向李老头借铁钩，因为那得去太平间，谁愿意呢?

宋青想将此事给纪医生讲，但又觉这与董雪的失踪毫无关系，也就忍住了口。别把纪医生的心绪搞得太乱了，毕竟，自董雪失踪以后，谁要提起这事，纪医生都会又难过一场。

本来，对这医院发生的一切，我是可以漠然处之的，至少不会深深地卷入进去。因为尽管某种好奇心可以驱使我去窥视一些东西，但如果有危险，人是会立即退缩的。糟糕的是，后来发生的一切，让我身不由己陷入其中而难以自拔。

陷入其中的第一步，是我答应了宋青护士的一个要求。而答应她，又是由于我考虑到表弟的健康。

这一切怎么说呢?请试想一个高中男生，一个十七岁的少年，由于腼腆等原因，在学校里连班上的女生也叫不出几个名字，接着又失去了母亲，接着又孤单地躺在了这病床上，这时，一个温柔的女护士的手放在了他的额头上，或者从他的腋下取出温度计，并且，每天要给他打针。他第一次当着她的面将裤子褪到臀部时羞得满脸通红。这些，护士都感觉到了，羞怯的男孩总是让女人心疼。宋青对表弟的照顾更加细致，没事的时候，她会坐在表弟的床边给他读报纸，或者，削上一个苹果，一小片一小片地喂他。有一次，我走进病房时，正看见表弟俯身在吻着床沿的床单，那是宋青刚坐过的地方。见我进来，表弟慌乱地抬起头。我装着没看见什么。

我的感受很复杂。如果说，表弟在这世上的时间确实不多了，我愿意他充分拥有这一段奇异的情感。这，也许能让他在离去的路上好受一些。同时，我对宋青深怀感激。看着这个20岁的姑娘像小母亲一样呵护我的表弟，使我对女性的善良陡生敬意。

如此，当宋青对我提出，凡是她上夜班的时候，叫我不要睡觉陪着她的时候，我便爽快地答应了。在这之前，我一般在深夜后，见表弟已经熟睡，也就在他旁边的空床上睡下了。但，宋青提出的这一要求我必须答应，因为在深夜的走廊上连续出现的白脸女人已使她近乎崩溃。

我的深夜生活就这样开始了。坐在值班室里，和医生护士们聊天。到宋青查病房的时候，我便跟着她，走过半明半暗的走廊，拐弯，再往前走。

有一天后半夜，一种声音使我们在走廊上停下了脚步。宋青脸色紧张地望着我说，你听，什么声音?一缕绵延不绝的女人的哭声，不知从什么地方传来。后半夜，整座医院都睡着了，只有偶尔从某间病房传出一两声呻吟，然后又是寂静。这女人的哭声很细、很弱，但一种悲痛欲绝的感觉仍很强烈。

宋青抓住了我的手，我感觉到她在发抖。我说别怕，同时竖起耳朵，竭力想弄明白这哭声来自哪个方向。前边?后边?都像是。这是一种方向不明的哭声，它顺着走廊游荡，它攀援在每一扇玻璃，它若有若无，但肯定存在。

宋青颤抖着说，是白脸女人在哭。我说别瞎想。话虽这样说，我的心却不争气地“咚咚”加速跳了起来。但我竭力让自己镇静下来，我将她快步送回值班室，并在她耳边悄悄地说，你呆在这里，我去各处看看，我会知道是谁在哭的。

我的这一勇气来得很突然。也许，面对一个孤立无援的女性时，男性这种动物似的勇猛劲就上来了。我不幸就犯了这种毛病，我一定要去探个究竟。后半夜，医院，白脸女人，奇怪的哭声，我要将什么都弄明白，我想只有我敢。在那一刹那我觉得自己棒极了。

我从走廊深处走出，脚步很响地往前走。拐过弯，左右两边都是病房。走廊上空无一人，所有的病房门都关闭着。头上的吸顶灯将我的影子投在脚下，回头望望，身后也有一条影子，那是前面的廊灯给我拉出来的倒影。

往前走的时候，我时不时回头望望，这是不是夜行者的习惯我不清楚，但我想这是一种身不由己的举动，因为一般说来，危险来自后面也许是人在动物时代留下的遗传信号。

然而，我错了。我突然在前面的走廊上看见一个人影，这影子一闪身进了旁边的病房，但没有推门关门的声音。

我鼓足勇气赶了过去，看见这间病房的门半掩着，门上的编号是14，也就是23床秦丽所在的病房。房里开着灯，但没有一点儿声音。

我将门推开了一点，伸进半个脑袋向里张望。

两间病床上都睡着人，我知道是秦丽和另一个老太婆。看样子，两人都睡得很熟，整个房里没有第三个人了。

那么，刚才谁溜进了这间病房?我轻轻地将门带上。这事我一直没弄清楚，直到秦丽在七天后死去，我还是没能想明白。

走廊上毫无声息。方向不明的哭声仍在空气中隐隐约约地飘荡。我走到了走廊尽头，拐个弯，这里宽了一些。电梯门冰冷地关闭着，我正犹豫地想需不需要乘电梯到楼下去透透气，突然，电梯上行的指示灯亮了，是从一楼启动的。后来停了，谁会上楼来呢?电梯门上的指示灯闪着5、6、7、8的红色数字，我感到这人是直奔我这一层楼而来。我感到莫名的恐惧，想赶快离开这里，我不能忍受站在这医院的最隐秘处，听电梯站下，铁门哗啦一声打开，一个来路不明的人突然和你面对面站在一起。

我当时一定是着了魔。一方面想马上跑开，另一方面，双腿像被钉住了一样，站在电梯门口挪不动步子。电梯说到就到，“16”这个数字赫然显现。我高度紧张地等着它停下，等着铁门哗啦一声分开，然而，红色数字已经变成17了。接着是18、19，最后在21楼停下。21楼有各种红红绿绿的玻瓶和管道，有人的骨架，还有药水浸泡着的畸形婴儿。后半夜了，谁还上那里去呢?

不等电梯向下回落，我赶紧离开了这里。往回走，走廊上的一盏灯突然闪亮一下便熄了，一定是灯丝烧断了的缘故。而我突然发现，那个游荡着的哭声已经没有了，周围是死一般的静，除了我鼻子里的出气声。我像是完成了一项最艰巨的任务，踏响步子，向走廊深处的值班室走去。