“不做功课？”

“不能廿四小时对着书本。”我说，“会精神崩溃。”

我不是说笑。我披好大衣，就出了屋子，外面是在下雨。

雨下得很细，不需要伞。我缩缩脖子，天气的确冷。

街角有摊卖栗子的，下雨还点着煤油灯，也没有顾客。

这时候的栗子多半不甜，但是小令爱吃栗子。

我走过马路去买了一大包，冒着雨向她家走去。

我走了四十分钟，没有乘车，冷雨天走一走，暖了身子。

到了她家，我按铃。

来开门的是林太太。我礼貌地叫声：“伯母好。”她冷冷的看我一眼，问：“你不怕你妈妈骂？”

我站在门口，呆呆的，小令在转身后出现了。

“找你！”林太太说了一声，门也不关，就回房去了。

小令招呼我进门，替我脱了大衣，叫我坐。

她身上仍然是那件衣裳，我低头坐在椅子上。

她们家的家具是旧的，太大了，不合小的新房子。摆在天花板矮矮的小客厅里，有种说不出的滑稽。地上的阶砖要洗了，脏得很。以前林家的柚木地板亮得可以照人，老大的天津地毯，名家字画，现在，现在都不见了。

小令轻声问道：“你怎么来了？来了也不出声。”

“我来看你。”我说。

“谢谢。你手上的东西是什么？”她问我。

“栗子，买与你吃的，我记得你爱吃这个。”我递上去。

“可不是，那时候爸爸就专门带栗子回来。”她笑。

然而她脸上那笑是苦涩的，有种说不出的黯然。

我不响，没想到一包栗子害她伤心了，早知不买也罢。

我喝着她倒给我的茶，问：“电话坏了吗？打不通。”

“不，剪了线了，在驳呢，”她说，“没付电话费。”

“啊。”

没钱事事难，这又是我以前想得到的？我叹口气。

“你怎么了，仿佛不开心似的，功课难？”她问。

“不不，我觉得你妈妈好像不欢迎我似的。”

“没有，她心境不好，多少人说她卖女儿。”小令笑。

我看她一眼，她好像在说别人的事，很自然。

“我是自愿的，”她自嘲的说，“自甘堕落嘛。”

“小令——”

“有什么关系？在一般人眼中，也不是这样了？”

“别这么说……”我的声音低了下去，“别这么说。”

“我会做得很好，舞女也有几种几样，我会成功。”

“小令，你说得好像……你就这样过一辈子了。”

“你为我可惜？不必，路，各式各样的路都是人走出来的，不走就永远没有路了。你明白？所以不必担心，只要你仍旧视我为朋友，我就够满足了。今天看到你，我不晓得多开心。”她坐在我身旁。

她长大了，成熟了，认了命。环境像一个大烤箱，把青色的苹果硬硬的烤成红色，人工的红，残忍的红。

我很冲动地问：“小令，你能等我吗？等我几年，我大学出来，是很快的，找到了工作，我们可以……结婚。”

她呆住了，呆了很久。看着我，眼中泪花乱转。

林太太缓缓的走过来，她显然是听到了我的活。

她的脸色和暖了，她坐下来，坐在小令旁边。

我看看她们母女两个。年轻的母亲，年轻的女儿。

她们两个人长得很像：一般的五官，说不出的清秀与美丽，也有一种削薄的神态，完全注定是薄命的，无法与命运抗争的。就这么看上去，她们究竟是姊妹呢，还是母女？林太太仍然维持着好看的身材、脸容，只是憔悴，只是衣服不整齐。

毫无疑问当年是个美女。看小令的印子就可以知道。

她看了半晌，说：“很感激你不嫌弃我们。”

我说：“伯母，我有什么资格嫌弃任何人？我自己是什么？”

“你是大学生。”

“林伯伯也是大学生。”

“他胡涂，娶了我这个扫帚星，弄得六亲不认。”

“那是以前，思想旧，有这种阶级……奇怪的观念。”

“不见得，难道现在就没有这种偏见，歧视了？”林太太说。

“我是没有的，伯母。”我说。

“别傻了，孩子，难道你也要跟林伯伯的例子学？”

“我不学谁。伯母，我自己喜欢小令。”我说道。

“何苦给小令一个虚空的希望？那是最残忍的。”

“不是虚空的，我请她等我，等我可以经济独立。”

林太太不响，她燃起了一枝烟，深深的吸了一口。

虽然是这么了，她手指还是擦着红色的寇丹，斑斑驳驳的剥落了不少，看上去很难受。她夹着香烟的姿态是熟练的。她几岁了？四十？看上去只有三十来岁。

“孩子，你很天真。”她叹了口气，“几天之后，小令怎么还会一样呢？你又不是不知道她要到什么地方去。天下像林那样的好人，是少有的。”她落寞的按熄了烟头，“林是天下最好的好人，我没有福气，所以才落得了这样的下场。”她看着天花板。

“是的，”我说，“林伯伯是个好人，他是个好人。”

“我害了他，我应该有自知之明，躲得远远的，让他另娶淑女，快快乐乐的过一辈子。现在……我还害了小令。”

小令笑了：“妈，你说那么多干什么？爸做的事，他自己当然有数。他认为没错，就是没错；他认为快乐，就是快乐。你们结婚十多年，脸都没红过，做人是为自己做的，不是为别人看着美。既然如此，还有什么抱憾的？你怎么说害了他？”

“他死得早。”

“妈，这是天意。”

“现在你又要去重走我的旧路，那种生活，辛酸不在话下，”林太太呆呆的说，“你会怪我一辈子。”

“不会，妈妈。先一阵子，我还有点抱怨，现在不会了。”

林太太苦笑起来。是的，女儿越不怨，她越是难过。

我也不明白她们母女是怎么一回事。女儿愿意了，母亲却不自在，主意当初却是母亲想出来的。家家有本难念的经，怎么天下有这种事？

但是无论怎么样，对于小令，我是毫不退缩的。

林太太说：“你们一家子我都热，是正经的好人家。但是现在咱们家不同以前了，换句话说，我们小令配不起你了，如果你要省点麻烦，最好两方面不来往，大家都有好处，也免得你妈妈担心。”

林太太仿佛亲耳听见妈妈说了些什么似的。我不响。

“几年以后的事，谁料得到呢？”林太太说下去，“老实说，做惯了这一行，除非是嫁人，否则也只好一直做到人老珠黄。嫁人，谈何容易。当年我碰到了小令的爹，真是造化，也过了一段安稳日子，现在是完了。”

“妈妈，”小令说，“别再提以前的事了。提以前的事对大家都没有好处，我们得为将来努力才行。”

“将来，”林太太哭了，“孩子，你还有什么将来？”

“我有的，”小令坚决地说，“谁说我没有？难道我这一辈子就这么完了？不见得。”

我听着她们的对白，看着她们的表情，心想：如果母亲此刻在这里，恐怕也会改变心意吧。还有什么比这更惨呢？我心头像有一块铅压着。

小令说：“妈妈，我们振作点。妈妈，你去休息一下。”

林太太起身回房去了。

小令若无其事，倔强地笑了笑：“别怪她，我们喝茶。”

我看着她，说不出话来。

“下星期就上工了，缝了好些旗袍穿。赚到了钱，把屋子刷一刷，雇个佣人。妈妈总得过得舒舒服服才行，是不是？也算是一种新生活了。”

我点点头。总比交不起电话费，三餐不继，没有安全感好得多。我喜欢那样的语气，不折不挠。

小令才廿岁不到，但是她懂得做人之道。现实已经够惨了，再说得更惨一点，也没有益处，不如若无其事，豁了出来，也是一个办法。

她是这样的坚强，我佩服她。

我说：“无论怎样，我是等你的。小令，请你记得我。”

她说：“不要等我。”

“我反正要读书，读书的时候也没有空与女孩子交际。我比你大，我知道我在做什么。请你放心，无论到什么地步，我总是你朋友，我总是等你。”

她低着头，没有流泪。过了很久，她说：“谢谢你。”

“我会常常来看你。”我说。

她点点头。

抬起脸来，她的眼睛更黑了，神色落寞，楚楚可怜。

小令的眼睛最瞒不过人，心里想的，都在眼神里。

现在她面对着无底深渊，眼看要跳下去了。

我摸摸她的头发，再说一次：“我会来看你的。”

她点点头，眼圈实在红了，我黯然的离去。

我没有守诺言。

妈妈病了。其实她的胃一直不好，最近更发作了。

与父亲商量了很久，我们决定送她进医院。

检查完毕，医生说最好动手术，我们都赞成。

但是妈妈有种说不出的恐惧，她怕进手术房。

我想这也是人之常情，于是尽量的劝慰母亲。

我一有时间便到医院去看母亲，于是焦急中忘了小令。

说忘了也不确实，我只是没有去探望她，抽不出空。

妈妈在病中很需要我，我也得分个轻重。

我打了一次电话，那电话仍是不通——还没接好？

等母亲动完手术，她又弱得很，而且脾气转坏，不迁就佣人。

我与父亲请了一个女护士，母亲也不喜欢女护士。

于是我们只好亲自来，约莫过了商三个星期，她才有点笑容，病情也渐渐好了，从进医院算来，也差不多有一个月。她瘦了很多。

但总算痊愈，我与父亲都松了一口气。在母亲病中，我感觉到母亲的重要，我们真的是一天也少不了她。

妈妈好了之后，我们替她在家庆祝了生日。

她高兴了，起床吃了很多菜。我买了一个蛋糕送她。

她叹口气：“我一直遗憾没养个女儿，如今也不说了。”

她满意而骄傲地看我一眼，我与爸爸都笑了。

“好孩子，”她说，“这次真多亏了你，没妨碍功课？”

我摇摇头，每天我把功课带到医院里做，等母亲熟睡了，才回家，并没有疏忽掉。

“辛苦你了。”妈妈怜爱的说，“都是妈身子不好……”

父亲说：“将来他娶了亲，我们就多半个女儿，你还愁？”

妈妈吃着蛋糕，说。“那也看是谁家的女儿才行。”

爸爸点点头，表示赞同。

我放下了蛋糕，忽然就想起了小令，该去看她了。

但也只能偷偷的去，不然妈妈知道又会不开心。

在她面前我大气也不敢透，不是想做孔雀东南飞式的孝子，而且母亲刚刚病好，不想她受刺激。爱一个人，是不做他不喜欢的事。我爱母亲，我也爱小令，我只好行动鬼祟点了，我想。

但是跟着又是一个段考，忙得透气不过，七昏八迷。

每天都抱着那堆书，胡里胡涂的念，胡里胡涂的考。

等考完试，没有发卷子之前，是最空的时间，我决定去找小令了。我很焦急，多日不见，又没有联络，她不知道怎么了呢？变了？我又没去找她，她会不会生气？

反正这一切，见了小令就有答案。

我去的时候是下午两三点，我短短的按了一下铃。

一个女佣来开门，问我找谁，我报了姓名。

她把我关在门外，过了一会儿，她才开门放我进去。