太澄说：“到外国的大城市去，租问写字楼买张长椅，听咱们这种女人发牢骚，你便发财了。”

“孤男寡女同处一室？我不干。”是我的答案。

我穿好衣服到医院报到。

“宋医生，电话找你。”

一大早。

我到电话亭接听。

“宋星路，”我报上名衔，“哪一位？”

“是我，太澄，你有没有十分钟？”

“太澄，大清早，你不睡觉干什么？我没有十分钟。”

“别这么残忍，我读一封情书给你听：‘我爱你多于昨天，少于明天，我会永远爱你，我爱你，我爱你，我爱你，我爱你。’”她一口气说完。

我们之间有一阵缄默。

我问：“说完没有？”

“你一点感情也没有？你知道这是什么人写给什么人的情信？”

“我不管，我不能再盯在这里听你说话，我要去做事。”

“我们吃中饭。”

“太澄，我一向没空出来吃中饭。”我尽量利用我的耐心。

“那么晚上，我等你电话。”

“好好好。”我但求脱身，挂上电话。

已经来不及，被郑医生一把拉柱，“风流要有风流的代价，是不是？”她朝我陕陕眼。

这个女人，有机会我会向她报复，但不是现在，我强笑说早。

“来，今日我与你拍档巡房，还不准备？”她催我。

这项工作繁复而沉重，需要全神贯注。

郑医生一踏进病房，顿时判若两人，立刻变为德高望重的专业人士，脸容严肃，在病人眼前，她无异是救苦救难的菩萨。

那时我同朱雯说：你再也没想过，做医生最基本条件是要有壮健的双腿吧。

听说做建筑师也是，工务局来验楼时陪着业主巡遍三十层楼，故勿论阁下是否有才华，双腿不够力就不行。

到一点钟我与郑女士都已经筋疲力尽，躲在休息室吃咖啡暖胃提神。

“一一七号看样子不能挽回了，”郑女士对两个徒弟说，“真可惜，大家都尽了力。我奇怪的一一九号怎么会得恶化，灌满了脓液。”

我说：“但二○一与二○七痊愈，可以出院。”

“那种小毛病提来做甚，”郑医生是另一个没有成就感的人。

我不出声。

“下午你仍然服侍董小姐？”郑医生问。

“是。”我说，“她是我的衣食父母。”

“不错呀，上午为人民服务，下午敛财。”

“不——”我想分辩，又维持沉默。

她忽然说：“在苦海中，宋星路，看到你英俊的面孔，是我们惟一的快乐。”

我立刻涨红面孔。

最惨的是她的两位女徒立刻莞尔，表示赞同。

到头来，总要调戏我。

我脱下外套，洗手，半天工作算是完毕。

“病人有无进展？”郑女士间。

“没有。她根本无法抵受那一刹那的痛苦而放弃有知觉的权利，从此变成废人。”

“多么软弱。”郑女士更感慨，“又是为了一个男人吧。”

“男人为了女人，女人为了男人，”我唱出来，“总免不了是somebody’sdonesomebodywrong。”

“真活泼。”郑女士瞪我一眼，“快走吧。”

我忽然顽皮起来，促狭的问，“你呢？你为什么还不结婚？你有没有爱过人？有没有人对你不起？”

她怔住了，面孔在一秒钟转色布满沧桑，随后立刻恢复，“走走走，玩笑开到我身上来了。”

我加上一句：“我专医破碎的心——”得理不饶人。

“这颗心太老了，你不懂得处理。”她也很会应付。

我们两人哈哈大笑。

她的女徒这时才松一口气。

你真的看到一颗心的时候，你不会那么说。一堆柔软的肌肉，无数血管通向它的中心，维生的机器，如此而已。

我在探访董言声之前解决肚子的需要。

走到一半，下起雨来，我把外套领子翻高，微雨中我的自行车轻过泛油虹彩，如在南欧不知名小镇，潇洒而苍茫，我记念董言声。

半日不见，如隔三秋。

我渴望坐在她面前，对她倾诉。

渐渐我变成她的病人，所有痛苦，一吐为快。

回来时医院门夕贿老妇卖花。

我见有白色茉莉，奇问：“茉莉？”

老妇递上来，我买一大束。

刘姑娘见我便说：“好了好了，你来了。”

“什么事？”

“董小姐熟睡至今，我们不知你昨夜有没有给她吃药。”

我一怔，抢进病房。

她熟睡在床。（睡公主。众人皆老，独她无知。）

“有没有推醒她？”

“唤过，也拉过她。”

我拍她的面孔，很焦急，如果拍不醒，就得用水。

我三两下手势之后开始大力，结果两下掌掴，她蓦然睁开眼睛，我忍不住把她拥在怀中。

刘姑娘挥一挥汗，“吓得我。”

真是我的心声。她已睡了近十六小时。

“要尽量避免她陷入昏迷状态，”我说，“替她梳洗换衣服，我要带她出去。”

“到哪里去？这里一出去便是闹市、又下雨。”

“散步。”我说。

“她还没吃东西。”

“我等她。”

“下雨！”

“借你的伞。”