我拿起毛巾擦了擦嘴，喝着微冻的白酒。

“太甜了。”我批评着这酒，“我宁愿喝拔兰地，可惜拔兰地喝不多。”

“你以后住苏黎世？”

“是。”

“家人呢？”

“家人？很好，他们知道我嫁了，也很高兴。你知道我家里的人，都是面冷心热的，待我实在好，家里那么多人，一向单单是我最不争气，拖累看他们，因此我也最多心。老六见过家明，硬叫家明买了半打皮鞋，两个人吵得天翻地覆，我从没见过家明这么开心过，把他那八辈子不看的论文也抬出来了，可惜全是德文的，没人看得懂。”

他微笑看。

我说：“你知道老六，他是唯恐天下不乱的，记得当年他来看我？跟你弹钢琴、聊天，吵得我睡不着。”

“是的，我还给你白眼，我总是暗暗的欺侮你，在人前装得很好，心中还得意，一个卑鄙的小人，你都不介意。”

“我忘了，为什么尽记得不愉快的事呢？”我微笑。

“真的，老六一转脸，我就板张铁青的面孔对你，在老六前，我对你客气，”他忽然笑了起来，随着笑声，眼泪汨汨的流下来，“在任何人面前，我总是装得委委曲曲，妥妥当当，我真是对不起你。”

我还是微笑，“我早忘了，谁没有几分脾气呢。家明骂女秘书的时候，也很尴尬的。”我把手绢给他。

“但你是特地来的，你是特地为我来的，你说的，我怎么可以这样待你呢？”他用手绢擦了睑。

我从没有见过男人如此哭，如此自责，我觉得一切都是不值得再提的，过去的事已经过去了。日子总是要过的，快乐与不快乐之间，日子还是过去了，他此刻因为十分不得意，所以才想起了我，也许因为他把我想得太得意了，因此就自惭形秽起来，感触很多。他那些女人什么地方去了？我并没有问，没有必要问，此刻他跟我有什么关系呢，怎么可以随意问呢。我不知道说什么好，只是把腕上的一只钻石镯子转过来，又转过去。

他的缺点是懂得太少，要是一辈子过这种日子，倒也罢了，可是隔了这些年，在半潦倒的境况下，他深深为以前的日子懊悔了。其实以他的年纪，向前走，总还是有路的，再不如前，吃口饭，总也不成问题的，不然怎么有空间有费用这么远来看我，不过是诉几句苦，诉完了心里好舒坦点。

所以我觉得我有义务听他说话。

我收拾了桌上的食物，把碟子洗了，在外国就是这样，除非用个管家，管冢下面再用佣人，否则还得自己动手。在苏黎世，家明倒是有一个服侍他的老佣人。

我看看他，他看上去真愁苦，真的，快四十岁的了，才发觉他的烦恼，是进了一点。而我，我已经把可以想的都想遍了，如今不过是吃吃睡睡过日子罢了。因为有了家明之故，家明的保护力量把我从外界隔了开来，虽然我脸上心中是一副耐心的模样，实际上隔江观火，无关痛痒的。

我说：“到外面去看雪吧。雪中散步很有意思，屋子后面有一片树林，要不要去吸一下新鲜空气？”

他点点头。

我们回到客厅，我套上了长靴，披上大衣。

他也穿回了衣服。

我拿了锁匙，开了门，拉紧了大衣帽子，然后锁上了门。雪迎面拂了上来。

“这件大衣很好看。”他说。

我有点不好意思，所以不答，到底把好好的银狐剥了皮，穿在身上，是很残忍的，可是你别说，舒服是真舒服，贵也真够贵。我不想再提看我现在爱花多少是多少，我说过了，这是我自己的事。女人花钱，不过是买几件衣裳，几件衣饰，说来无益。

走在雪地里，很是静默，树叶都掉光了，桠校都是枯的，黑衬着白，一种奇异的美，天是漆黑了，幸亏有路灯远远的照着。

他说：“香港是没有这些的──你们在香港有房子吗？”

我笑答：“你真以为我钓到金龟了，香港的房子，谁买得起。”

“你也不稀罕住香港。”他说。

“我十分稀罕，只是没资格在香港住，香港人太厉害了，男男女女，没有一个是好惹的，我拿什么跟人家比？索性有自知之明；穷乡僻壤地躲看去。”我笑。

“你先生呢？”

我小步小步地走在雪地上。“家明？我不敢代他发言，他有他的主见，有一日他要去香港住，我自然也跟了去。”

他此刻已经恢复镇静了，他说：“他一定是了不起的人物，叫你心服口服是不容易的。”

“怎么不容易？”我奇怪的说：“连老六这猴子，我都听他的。”

“你并不听我的，”他看我，“我没有资格叫你听我的。”

我笑了。

他以前是这么自信，为了芝麻绿豆的事，总要批评我，或者在当时，也是一种自卑感吧，如今他、点信心也没有了，无论在说什么，都得罪怪自己一番。

我支开了话题。“离开这里，到欧洲走走吗？”

“这里是什么地方？”他问：“好过伦敦几百倍。”

“华斯渥夫的湖区啊，”我答：“找不到麻将搭子的，有什么好？合我跟家明就是了。”

“他今日不回来？”

“他在牛津开会。明天我们在苏黎世见。”

“结婚前夕，也不见面？”

我笑，“结婚有什么稀奇？你应该最明白。你对于结婚，经验丰富，结婚不过如此。不过人家说如意郎君，他真可以归于那一类。”

雪越下越大，我们走到屋子后面，那屋子真像童话中女巫用巧克力搭的陷阱，专门引诱孩子进去的。窗口的灯光亮着，有无限的温暖。

以前我在傍晚，看着无数亮着灯的房子，心中就想：每个人都有一个家，每一个人，我的家呢？一点安全感也没有，每次离开他，他反而送一只箱子到青年会来，一点不稀罕，并不会放弃再接再厉的刺激我一下。如今身在异国，看着这一层租来的房子，却有种舒坦的感觉。

我又看春身边这个男人，不不，我不怪他，他是过去的事了，家明是现在与将来。他还是一个好人，但凡没杀过人放过火的都是好人，我不大计较，谁好谁坏跟我有什么关系？他或者对我好，或者对我不好，他承认与不承认，在多年前简直太重要了，如今，如今算得什么妮？

我们回到了屋子前面去。

“真美。”他说。

我只简单的说：“英国再美，跟瑞士是无法比拟的，完全是平面与立体。”

我开了门，又回到屋子内，我脱大衣脱靴子，伸伸懒腰。一扬手，发觉左手上的订婚戒子的确闪闪生光，梨型的钻石的确有它的美丽。然而也不是我挑的，又是家明的主意。

他问我：“英国男人如何？”

“我不知道，”我笑，“我并没有你想像中的风流，我跟英国人不大来往，中上阶级，高攀不起，中下阶级，犯不着吃亏，我是一向憎人富贵嫌人贫的。”

“总有喜欢你的男孩子吧？”

“那自然。”我坦白答：“记得有这个同学，才廿岁呢，喜欢得我离了谱的，每个周末煮饭给我吃，他跟别的女孩子说话，被我见到了，他先害怕，走过来求我不要生气。我说：“我干嘛要生气？”他说：“你爱我就会生气了。”我奇曰：“我并不爱你呀！”他很伤心。他很穷，但是尽了心尽了力。圣经上说，穷寡妇奉献的三个铜板也是好的，我很记念这孩子。当然你知道，感激是感激，恋爱是恋爱，结婚是结婚。”我停了一停，“我不懂恋爱，可是明天居然就结婚了。”

他自己倒了拔兰地喝，两眼红红的。

我说：“别多喝了，我记得你的胃不大好。”

“租这屋子住，一个月要多少？”他忽然问。

“屋主人只租给熟人。”我歉意的说：“你可以买一幢，很便宜的，几十万港币，香港低级住宅区价钱。”

“几十万港币？”他笑了起来，“我哪里有这个钱，我赚了半辈子，他们用了我半辈子。”

我说：“别怪他们，当然是你情愿的。”

他坐在火炉前，他现在不快乐了。老实说，就算他在以前，也没有任何快乐的理由，只是现在他忽然思想起来，一个人做事，是不能想的。

我说：“夜了呢，你赶不上车了，请在这里宿一夜，反正明天十一点左右我也是要走的。”

“好的。”

“假如你不介意，我想把行李收拾一下，”我歉意的说：“你知道我现在做人，做到哪里是哪里，没有什么打算，跟以前是不一样了。”

“我帮你忙。”他说。

我们上了一层楼，到了平坦宽大的卧室。

我把箱子取出来，打开衣柜，把衣服都放进去。这套箱子真要比里面的衣服要贵，当初买的时候，想到它们迟早是要给机场人员扔来扔去的，未免有点心痛。可是真结实，用了这些日子，竟一点也没损坏。

他帮我把衣服放结实了，拉上箱子的拉链。真奇怪，仿佛我们同时在整理行李，同时打算离开。以前我多么希望可以跟他去旅行一次，总没有机会。其实没有也罢了，我的兴致跟他是不一样的，喜欢的东西也不同，即使当年跟他结了婚，结果也不过如此罢了。

我整理行李是最简单的，只要把东西扔进去，关得上箱子就可以了，其他是不管的。

然后我把化妆品也堆到化妆箱里去。箱子一只只排列着，合上去仿佛很有气派的样子。

我抬头问：“要吃宵夜吗？肚子饿了吧？”

“不，我不饿。〕他说。

我安慰他，“你有什么烦恼呢？香港五百万人，有几个像你？你还烦，没有不烦的人了，回去好好的工作，找个对象，这一回要真正的对象，不是乱七八糟的人，碰上谁就是谁，不是我教训你，我也没资格教训人，过一阵子，你就没事了。每个人生活都有高低潮，我是极之被动的一个人，临到什么是什么，可是我是女人，做女人总还容易点，做男人是难的，做得像你，也很好了。”

“谢谢你，真没想到你会变得如此圆滑，可是我知道我是什么人。”

我说：“罢了吧，你一下子悲观成这样，真叫我也悲观起来。”

他问我：“现在什么时候？”

我奋了看表，“十二点了。”

“有没有车子？”他问我。

“可是最后一班火车早开出了，我不是什么地方得罪你了吧？”我说：“讲好在这里睡一夜的。”

“不不，我不可以在这里住的，我想我还是要走了，谢谢你招呼我，谢谢你。”他说得很忽忙，忽然改变了主意。

我没有留他，我很尊重他的意见，他是男人，就像当年，他要走，就走了，留他做什么呢，英国人说，大海里不知道有多少鱼，大的小的。即使决定不钓鱼了，也可以生存下去。

故此我并没有问他打算上哪里去，他能活到这个岁数，自然知道他该怎么做，于是我起立送客。

我说：“谢谢你来看我，这么匆忙，真不好意思，而且没有什么招呼，我一向不懂招呼人，你是知道的。”

他没说什么，他只是摇摇头，便走了，自己开的门，自己走了。我觉得奇怪，因为他是一个有始有终的人，事事要做得漂漂亮亮的，现在居然这样子远道而来，不声不响便走掉了，可见他实实在在是变了。

我立在窗口看他走下小径。他走到什么地方去呢？不是与我有关系的。

我明天要结婚了，明天是我结婚的日子。