“衣莎贝，你必须回伦敦。”

她哭泣，由轻泣转为大哭。我曾多次看过她哭——摔破洋娃娃，被同学欺侮，考试不理想，没买到新衣裳。但从来没有这么伤心，仿佛世界已离她而去，哭得我心乱如麻。

我打长途电话告诉余维廉。余沉默一会儿，说：“我马上赶来。但是最快也得廿四小时。”这廿四小时是我的难题。

衣莎贝并不难过，她说：“至少我有廿四小时。”

“为什么？”我一问再问。

“我不知道，我爱你。”

“你这么年轻，你知道什么叫爱？”

“我爱你。”她再三的说。

“你在我身上看见什么？”

她微笑，“我喜欢嗅你身上的味道。”

“衣莎贝，理智一点——”

“陪我去巴黎，每个人都应该与情人上一次巴黎，即使一天也好。”

“我不能够。”

“你是一个顶残忍的人。”

“我为你好。”

“我不要你为我好。”她说：“我要你爱我。”

“衣莎贝——”我疲倦至死，说得唇焦舌烂。

她确是一个美丽成熟的女孩子，与她在街头漫步，召来多少艳羡的眼光。这样子下去，我不知道自己还能克制多久。当余维廉到达鲁昂的时候，我也与他说明这一点。

“我是中年人，一个正常的中年男人。你看看衣莎贝，你猜我还能受多久这种虐待？”我说：“相信我，余，我没有做过任何勾引她的事。我对不起你。”

“我会带她回去。”余说得很简单。

他把衣莎贝带回香港。

开完会我也回转香港。到昨夜，发生她自杀这件事。

我觉得非常疲倦。而妻开始发现事实不如她想像那么简单。衣莎贝思路已经不正常，她似乎是一定得到我，否则一辈子不肯罢休。

她复原之后，约我午餐。

“我中午很忙。”我说。

“明天。明天不行后天，后天不行大后天，我会等。去告诉我父母好了，他们已经不要我，什么都没有关系，这世界上已没有人爱我。”

“走出去，衣莎贝，走到马路上去，哪个年轻男孩子不转过头来望你再望你的，叫他来见我。”我反问：“没人爱你？”

“与我午餐。”她很坚持。

我真想哭。挂上电话。

妻来看我，知道这事，铁青着脸，冰冷的说：“最好的办法是叫她开好酒店房间，脱光衣裳在床上等你，一了百了，什么烦恼也没有。”

我指着她鼻子说：“如果你以为我没想过那么做，你就错得厉害！”

妻拂袖而去。

我离开诊所去取车子。衣莎贝站在车子旁边等我，她在翻一本英文杂志，靠在车头，一派悠闲的样子。我马上回头走到公众电话亭，打到余公馆，余太太来接的电话，她问：“家豪，什么事？”声音非常惭愧与含羞，我不忍再说下去，只好清清喉咙，答：“没什么，好久没见，想问一问维廉星期六可打网球！”

余太太松下一口气，“呵，他会去的。”

我说：“很好，那么我去球场等他，谢谢你。”

“家豪——”她迟疑着。

我知道她想问什么，我答：“我很好，你放心。”

“再见，家豪。”她的自尊仿佛恢复一点，声腺也自然一点。

“再见。”我说，还叫我如何投诉？

这数年来我与余家联络都是为了衣莎贝。我燃起一枝烟，缓缓走到她身边。衣莎贝看见我，招呼一声。她已经十九岁，这么放肆，这么自私，丝毫不替任何人着想，永远只做她自己乐意做的事，满足她的私欲。她的确是一个美丽的女孩子，但我憎厌她。

我用锁匙开车门，她等我把另外一边门开给她，我假装没看见，发动引擎。

“喂！”她敲着窗子，“喂！”

我绝尘而去。

把车开到浅水湾，独自坐在影树下喝了一杯啤酒。隔壁有一个艳女对我微笑，我向她点点头，她扭着身子走过来，盛臀隆胸细腰，她说：“好天气。”影树的棕色碎叶像雨般撒下，我已伤了心，还有何妨。

结果我跟这个女人回到她的寓所。一夜未归。

早上回去换衣服，妻说：“衣莎贝被送到疗养院去了。”

我沉默着打领带。

“她母亲说她要见你。”

我说：“我没有空。”

“家豪——”

“我厌倦这整件事，从今日开始，衣莎贝的一切与我无关。”

妻完全静下来，垂眼看着自己双手。

“我今天要替病人动手术。”我吻她的前额。“祝我好运。”

她握一握我的手，笑容很勉强，但还是笑了。

晚上留在医院与病人家属说话，护士请我去听电话。妻在那边说：“余太太请你无论如何到疗养院去一次。”

我很冷静的答：“我不会去的，下次她再打来，你请她少骚扰我们。”

“家豪——”

“难道你没发觉，这是应付他们的唯一方法？”

“但衣莎贝在神经病院内像一个疯子一样——”

“我什么也帮不上。”我挂上电话。

我的婴儿衣莎贝。我的心绞痛，衣莎贝胖胖的小手臂缠住我脖子，衣莎贝爱娇嗲腻的说：“在我生日那天，爸爸会带我去跳舞。”呵，衣莎贝。我独自回到诊所，很想呕吐。

那一夜我回去找浅水湾头邂逅的女郎。她很高兴，媚笑地招呼我。我需要看到一张快乐面孔。她满足我。

“你几多岁？”她问我。

“快五十岁。”

“真看不出来，男人就是这点占便宜。”

“看不出来？我的肌肉早已松弛，我的肚子向前凸出，我掉大量的头发——你以为我有胆子在十八岁的女孩子面前脱掉衣裳？”

她发嗔地拍打我的背脊。

我留下她应得的费用，然后穿衣服。

她数着现钞。“我们可以成为朋友吗？”她问。

我摇头。“我不需要朋友。”我说。

“你不像那么冷淡的男人。”她说：“还会再来？”

“要来的时候，总还是会来的。”我说。

她很聪明，不再多问。

后来我没有再去她的寓所。

衣莎贝在疗养院住了一整年。

有一段恶化时期，她连父母都认不出来。余太太披头散发地来找我们，求我去看衣莎贝。我上楼把自己锁进书房。余太太终于离去，妻上楼来。

“你的手——”她说：“纱布，血……”

“杯子碎了。”我淡然说：“玻璃割的，不碍事。”

妻看牢我很久。她说：“廿五年的夫妻，家豪，而其实我一点也不懂得你。”

我继续喝拔兰地，我喝得很厉害，我害怕有一日我不能够再动手术，因为双手颤抖得很厉害。

一日半夜，妻问我：“你爱衣莎贝吗？”

我说：“我深爱她。”点头。

“你是那种世俗的人吗？我不是。”妻说。

“我不知道。太迟了，开头我不敢，现在是太迟了。”

一年后，衣莎贝自精神病院出来。余家带着她移民往美国加州。我以后都没再见到衣莎贝。

每年她生日那天，我都会惘然的想，她又长大一年，她可有聪慧一点？

然后有一日摊开报纸，妻说：“看！”

我们读到一段结婚启事，衣莎贝结婚了。

隔不多久，我们辗转得到衣莎贝的一张彩色婚照：余氏夫妇笑得合不拢嘴，新郎是一个非常英俊的年青人，充满书卷气。我呆视照片良久，衣莎贝美丽得像安琪儿一般，白色的婚纱扬起，漆黑的头发，眯起双眼。

妻说：“我放下心中一块大石。”她跌坐在沙发中，“我真为余家高兴。”她叹口气。

我放下照片，我对衣莎贝的魔咒已经消失，她自由了。我问：“她今年几岁？”

“廿二。”妻答。

我失去了她，我的衣莎贝。一度垂手可得的衣莎贝，我的婴儿衣莎贝。

妻抬起头问：“你失望吧，她并没有爱你一辈子。”

“我代她快乐。”我说。

是的，失望。她并没有爱我一辈子。我已习惯她对我的爱。有时最灰色的时候我会冲动的告诉自己：尚有一个非常年轻貌美的女孩子为我倾倒，别太悲观。

现在还剩下什么？

我把那张照片放在当眼的地方，表示我不在乎。早上刮胡子的时候，我发觉自己是个老头子了。

余氏夫妇写了封长信来多谢我：“……家豪，到现在我们深深明白，那时候你的残忍完全是为衣莎贝的益处。”

以后我的日子就开始空虚。我的态度开始疲癞，因为没有人会再对我关心，没有人会热爱我。

我与妻仍维持相敬如宾的关系。

结婚三十周年的时候，陪她去选一件珠宝做为纪念。她看中红宝石戒子。红宝石比钻石贵，我劝她买钻石，妻笑说：“你又来了，不说随我心意吗？”

我苍凉地笑，退开一步。经过三分一世纪的变迁，我们仍然在一起，管她买哪种宝石呢。

珠宝店另一角柜台有一双年轻情侣在选项链，那女孩子一头黑发浓密而鬈曲，耳朵小巧精致，如一只贝壳模样。我的心温柔地牵动一下。她抬起眼，我的心“扑通扑通”地跳。衣莎贝。她是衣莎贝。

我的双腿完全不听指挥，我趋向前去，我唤她：“衣莎贝。”

我并没有认错人，她诧异地转过头来，她美丽的脸平和温柔，一个亲切但茫然的笑，“您是——”

（她没有把我认出来。）

（她竟然忘记了我。）

我失态地：“我是宋家豪，衣莎贝。”

“呵是，”她平静地笑，还敲敲她自己额角，看看身边的丈夫，“爸爸还叫我打电话给您的。您好。”

其余的一切都太不重要了。妻过来，大家寒暄，交换地址，笑半晌，道别。

（衣莎贝忘记了我。）

离开珠宝店的时候，天开始下雨，车子前面的雨一下一下摆动，我与妻都沉闷。

我百思不得其解：衣莎贝竟忘了我。

到底年轻好，她再回头重新开始，时间上还绰绰有余。

妻说：“……他们两个人这么相配……”

我问：“你知道吗？”

妻错愕地：“什么事？”

我说：“我与她招呼，衣莎贝没把我认出来。”

“啊？”妻也诧异。

无边无涯的寂寞袭上心头。我扭一扭驾驶？盘，车子往家驶去。

呵衣莎贝。你怎么可以忘记我。怎么可以。

（完）