我也微笑了，把花搁在一边，拿茶来喝，倒是好茶，显然是上等的乌龙，泡得很浓，有点苦涩，也唯有这样的茶，才可以解暑。

书局里冷气幽幽的透出来。

我在这里做什么呢，等一个年纪比我大十年的女子。一个美丽的女子。穿旗袍绣花鞋的女子。为了跟她去喝一杯咖啡。

为了这是一个暑假？

在暑假，学生可以做一点荒唐的事，但是我知道，我是喜爱她的。我喜欢一切属中国的东西。自小泡在外国，回来的时候，已经错过了太多，我会的只是网球，不是打棱角，我从来没有与女孩子默默相对，我们只有热烈的拥吻，甚至是上床，我爱中国的一切，我爱她。

尽管这一切都是傻的，我也可以为她留下来。

她来了。

我站起来，茶杯没拿稳，泼了出来，溅在我的白裤子上。

她微笑着，“我把钱拿去银行呢，啊，这花——？”

我把花递过去，她温柔的接过了。

她即使是走一步路都是温柔的。这样温柔的女子，却答应一个长头发的男孩子，陪他去喝咖啡。

她微笑，“不是说去喝咖啡吗？喝完咖啡，这花必谢了。多么可惜，这样吧！回家插好了花我们才去，好不好？”

我点着头。

她把玫瑰花抱在胸前，忽然说：“你是这样一个可爱的小孩子。”

我笑了，小孩子。

我们沿路叫了一辆出租车，很快到了她家里。

推门进去，是一个小园子，种着清一色的玉簪，香气扑鼻。进了屋子，窗明几净，阴凉得不得了，四壁挂着字画，我跑去看一看，虽然不懂，也晓得是好货色。我连忙换了拖鞋。

转头向她笑说：“家里倒是高雅得很，怎么开个店，却卖翻版书呢？且是外国人的。”

她并没有生气，她微笑道：“你没听说过，奸商奸商吗？”

我们都笑了。

她就是这点好，有涵养，有幽默感，跟她在一起，是舒服的。我最讨厌十七八岁的女孩子了，动不动失约，迟到，闹别扭，使小心眼儿，唯恐天下不乱的样子，大概最好嫁给七八十岁的老头子做小老婆，也只有七八十岁的老头子会得忍受她们的矫情做作。

我比较喜欢大方潇洒的女子，像我对着的这一位，真正“从头看落脚，风流往下落，从脚看上头，风流往上流”。我是尊重她的，可是偶然一两句笑话，也可以放心的讲，不怕她动气。

下女把玫瑰花插好了，是一只白底蓝花的古瓶。

我笑，“我虽然不懂，却也知道是个好瓶子，该插菊花之类的。”

“不，”她温和的说：“这就很好。这里难得有红色。”

“为什么你老穿素色？”我问。

“家父过世才三年半，还是素色好一点。”

“啊！对不起。”

“这孩子，尽学了这些洋礼节。”她笑说。

下女端来了茶，大家都没提喝咖啡的事了。

她的红木茶几上放着一本字帖，我拿来看了，莫名其妙，她走过来，坐在我身边，仔仔细细的说给我听，我一个字都没听进去，只是看着她的侧面，她的耳朵穿过孔，然而没有耳环，皮肤细腻得一个毛孔也看不见，鼻子是笔挺的。她小时候是什么样子的呢？也是这么温柔吗？不会，看她偶而露出来的狡黠，该也不是一个好惹的人吧。

我的手碰到了她的头发，她猛地抬头。我看着她，我微笑。

她握住了我的手，“你真年轻。”她说。

我听着她。

她也微笑。怎么我们两个人一见面就直笑呢？

她说：“见到你，就想到以前自己年轻的时候来了，真没法子，年纪一大，就会恋着过去。从来没有见过你这么可爱的男孩子，秀气得像个女孩儿，”她笑一笑，“简直不好意思引诱你。”

“你想引诱我吗？”我问她。

她直笑了。

我想起表姨的话来，“我太高太瘦，太容易脸红了，你不会稀罕的。”

她吻了我的手一下。

“你在哪里念的书？”我问她。

“剑桥。”她说：“念英国。”

我又笑了，“差点被你的绣花鞋子唬了。”

“来，起来，我们喝咖啡去。”

我站起来，忽然说：“让我抱你一抱，只是抱一抱，好不好？应当相信我。”

我没等她答复，就把她拥在怀里。也许那个时候年纪还轻，大概的确还只是个大孩子。也许因为实在是喜爱她的，故此真的只是抱着她，连嘴唇也没有碰到她。也许因为可以拉上床的女人太多太多了，何必需要损坏这一段回忆呢？故此我只是狠狠的抱了她好一会儿，听到她的心跳，也听到自己的心跳。

后来放开了她。我们才去喝咖啡的。

以后我常常在她书店休息的时候去等她。我们常常约会。但是再也没有类似亲密的行为了。

她陆陆续续的问我：“真没有女朋友？”

“有是有的，不致于结婚的地步。”

“蛮要好的-？”

“她常常来陪我睡觉的。”我坦白的说。

她也不以为奇，“那么，一定会吃醋。”

“管她呢！”我笑。

“这样吧，若果她问你在暑假里做-些什么，你就说：“常跟一个老太太在一起。”

“你好算老太太吗？”我笑问。

“你就说：那老太太寂寞，看一个人，实在却不过人情，所以略陪了她几次，以后再到台北，也还是要去看她的，老太太喜欢跟小伙子打交道。”

我一震，问她：“你以后还想见我吗？”

她不晌，也没有微笑，只是看若我。这时候我们正走在公园里，我注视若她的一张脸，这么毒的阳光，并没有在她脸上晒起一颗雀斑，那种象牙色是近乎透明的，在她的瞳孔里，我看到了自己的脸，我心里先是一种狂喜，随即是一种悲哀。

下次来，是几时呢？

我应当吻她的，但是始终没有。我甚至希望那天没有拥抱过她，那么可以留一个十全十美的回忆。大年轻的人并不懂得生活，只想制造回忆。

我们继续走看。

后来我把她送了回家，上到家门，她也没有请我进去。

我们并没有说：假如我年轻十年……之类的话。

我看着她进屋子，关上了门，开亮了电灯，我才走的。

我是一个很懒的人。反正在外国，那些女孩子会自动送上门来，犯不着劳心劳气，只有为了她，我像小说里一个不懂事、情窦初开的小伙子，这样子天天去等她下班，天天送进送出，买了花与糖果，连她的手都不多碰一下，只是静静的欣赏着她的旗袍，甚至是她的足踝。至今还不明白为了什么，恐怕年纪轻就是这样，恐怕她也就是喜欢我这样子。

后来母亲就自香港来了。

“写了那么多信，一封不回。”妈妈说：“又打长途电话，也不接，什么意思？”脸上还有笑容。

我不吭，只是讪讪的站在一旁。

表姨笑，“现人叫么年头呢！还叫儿子站着听教训，未来！坐下再说。”

妈睨我一眼：“他爸爸下礼拜五十大寿，我来把他押回去，不然算什么样子？做儿子的把老子的生日都忘了。”

我吓一跳。五十岁？爸爸五十岁了？

我紧张起来，“妈妈，那我买什么给他呢？妈，你说呀。”

“买什么？只要你孝顺点也就是了，买礼物，还不是羊毛出在羊身上，你自己又不赚钱，”妈妈说：“我们再往三天，一起回去，到了家里，给爸爸磕个头，也罢了。”

表姨捂着嘴笑，“留洋十年，回来照样是中国规矩。孙悟空跳不出如来佛掌心。”

我也不响了。

但是她呢？

回去以后，还是可以来的吧，一小时的飞机罢了，的确是随时可以来的。

当夜我去她家，她没有在。我并没有进去等，即使要进去，下女也会放我进去，不知为什么，我只站在门口，她家花圃的玉簪香味直传出来，是一个月夜。

然后她回来了。

身边有一个中年人，她与他有说有笑的，一副情侣模样。我并不十分伤感，廿岁也算是大孩子了。也不惊奇，她总该有男朋友的，不然日子怎么打发呢？只是这男人长得很庸俗普通，一套西装是最老式不过的，她没有用锁匙开门，她按了铃。

我看了那男人的脸很久，是一张忠厚的脸，是一个理想的结婚对像，跟这样的男人结了婚，再跟我这样的黄毛小子聊聊天，恐怕是理想的。

我没有跟她打招呼，我走掉了。

我记得是一个月夜，我把她家门口的一块石子一直踢回家，到了家，就睡了。

第二天，妈妈说：“咦，怎么好好的一双‘巴利’，鞋头全破了？”

我想去跟她道别，想去跟她说，我是会回来的，也许她可以等我几年，我们可以通信，等我有自立能力了，或者可以进一步的谈更现实的问题。

不过，这些都是看小说太多之后的影。

三天后，我跟妈妈回了香港，热热闹闹地，爸爸过了他的五十大寿。

我过完了暑假，就从香港回到英国去了。

又过一年，爸妈也移民到英国，后来我们去的地方，不外是瑞士、巴黎、罗马之类，亲戚——爸妈多数鼓励他们来英国见面，他们也很乐意接受这种怂恿，爸妈的日子实在过得不寂寞。

这是很久很久的事了。

现在想想，真是一点风度也没有，说失踪就失踪，她会怎么样想呢？我们在一起不过是几个礼拜，倒是很高兴，那天晚上到底没有前去说什么话，是为了那个中年男人吗？还是为了什么？

我并没有多想。

她想必也没有多想。

不过后来我老是叫妈妈穿旗袍，又买了绣花拖鞋给她。

妈妈说：“这孩子，简直疯了。”她笑。

妈妈老是笑，但凡女人都是厉害的，像表姨，像她。

后来事情就十分明白了，表姨见我天天出去，放心不下，就叫老黄跟下女盯梢着看，看出那女的总比我大好几岁，又非常的亲热，就把妈妈从香港叫了来，说几句好听的话，把我带了回去。

她们都能笑，笑得人糊里胡涂的，即使被摆布了，心头也还甘愿。

现在在她那家书店买的翻版书，倒是全搁在那里，常常翻着做参考的。

小陈自然还在那里夸口：“看我的太太，放句良心话出来，是不是才貌双全，是不是？娶太太啊，要在台北挑！”

小陈太太自然会瞄他一眼，说：“死相！”不过是十分言若有憾，而心实喜之的。

可是他不知道我去过台北，他当然也不会知道台北有那么好的一个女子，比他陈太太高明十倍呢。

不过这都是很久很久以前的事了。那年我才廿岁。