妈妈瞪起眼，“什么叫交通？哪一国的新名词？我不懂得。”

“妈妈，这不是开玩笑的时候。”我说：“我是严肃的。”

爹看看我，“阿俊，这件事需你自己开口，我们不能代你发言，你想想，谁可以代你说：‘对不起，玫玲，玫玲，婚姻取消了’？”

爹说得是。

我一个星期没见玫玲，在动脑筋如何退婚。

收到姬亚的回电。她给我一封电报。电报上短短两句话：“没拥有过的东西我们不会想念。我们所不知道的事没有损失。”

我马上明白姬亚的意思。不知道又有什么损失？把罗拔勃朗宁忘得一乾二净，做人有何亏损？太阳还是升起来的。各人有各人的小世界，不懂英文的生活将会更简单。会得看雨果法文原著的人惋惜旁人的无知，我们可不痛不痒，我不必代攻玲伤心。

我收好电报，跑到玫玲家去。

玫玲才下班。她看见我，面色不见得好看，她说：“你多少日子没来了？人家咪咪的男朋友天天接她下班，送她到家，吃好晚饭才走。”

我没回答她，我在准备措辞。

“妈妈说你怎么还不找工作，都快一个多月了，还闲在家中，报上天天登着聘请工程师的广告。”她咕哝着。

我看着她，她要控制管辖我的生命。但她并不是一个能干的经理人才。

“怎么样嘛？你起劲点好不好？”她推我一下。

“玫玲，你坐下来，我有话说，严肃点。”

“说什么？”她没好气地坐下来。“你人在英国，反而过时过节会送花来送糖来。现在就这么两手空空的，你真好意思。”

“玫玲──”我清清喉咙。

“几时买部小车子嘛？一天到晚排队等计程车，要不索性等公路车，真是的，等足这么些年，你还叫我等。”

“玫玲──”

“你知道吗？最近有两三部很好看的影片上演，你都没陪我看。‘狄奥’大减价，很多同事．捡了便宜货！”

“玫玲！”我大喝一声。

她瞪看我。

我清楚坚持地说：“玫玲，我们之间完了。”

她眨眨眼睛，仍然发看我。她的面孔依然是清丽的，小巧鼻子，具棱角的嘴巴，鹅蛋脸，细白的皮肤。她渐渐变色，变得非常苍白。

“你说……什么？”她问。

我说：“我们完了。玫玲。完了。”

“完了？那是什么意思？”她张开嘴。

“我不再想娶你，我不再想见你，我们完了，就像一直没开始过一般！就像我从来不认识你。”

玫玲瞪看我，她一直以那样的神倩，眼睛睁得老大，透看可怕的恐惧，像在目击一场战争，血肉横飞的景象。我很难过。

我轻轻的再说一次：“我们完了。”

攻玲喉咙中呜咽一声，“俊！”她指着我。

我忽然想起霍小玉的故事。我低下头，罪人似的一声不响，任凭她处置。

“你──”她忽然尖叫起来，用手掩着头，狂叫着，历久不止。

她的父母冲进来。

“做什么了？玫玲！玫玲！”他们摇撼她。

她的眼泪哗啦哗啦流下来，推开她的父母，大声说：“你！你！”指着我。

我说：“我要告辞了。”我站起来。

没有人替我开门，攻玲已经瘫痪在沙发里，她父母看护她，我自己走了。

回到家中，只觉得燠热，不知怎地，流一身虚汗。开无线电，正在播一首钟拜亚丝在咸丰年唱的民歌：

“……妈妈，妈妈，是我深爱的那个火车小子，

他曾日夜地追求我，可是现在他不育再耽在家中，

他跑到伦敦城市，到一问酒馆坐下，

他让一个陌生女＊坐在他膝上，把不肯告诉我的事全告诉她……

她父亲放工回家，说道：我的女儿如何了，她看上去如此哀伤。

他上楼去，给她希望，

他找到她吊在绳索上……”

我跳起来，关掉无线电。

当玫玲与我很小的时候，我们在客厅中开着小小的手提无线电，两个人拥舞。这些老好日子，多么甜蜜，我们学跳华尔滋、四步、牛仔舞，练得滚瓜烂熟，舞会时一展身手。

我哭了一场。

信不信由你，陈世美或许也曾不得意地大哭过。在从前，人们没有变心的权利。你不能改变主意，否则总有一个包拯这样的人来把你轨为两断。包某没想到的是，硬把两个不再相爱的人凑在一起，有什么快乐可言。

如果我娶了攻玲，我有什么快乐？下班回家看报纸淋浴上床。致玲有什么快乐？一个呆板的丈夫日日夜夜对住她，连牢骚都没有，那多可怕。

我整夜不得安眠。

天亮四时许，电话铃声大作，父亲听完电话回来，推开我房门，跟我说：“玫玲自杀了。”

我浑身颤抖。

“没有危险，吞掉十多粒安眠药，医生看过她，现在躺着呢，你去一次吧。”

我默默换衣服。

爹问：“真的完全没有挽回的机会？”

“完全没有。”我说：“我很抱歉。”

爹问：“是因为有另外一个女孩？”

我想了一想，“并不是。”

“一定是。”他作着知子莫若父状。

我再想一想，是因为姬亚？不不，不是。

并不是因为姬亚。我并没有爱上姬亚。我们很谈得来，我们很合得摆，但我没有爱上她。

我说：“不，不是因为另外一个女孩子。”

到了玫玲那里，她苍白地躺在床上，泪流满脸。

我坐在她床前。致玲的睑别转过去，她母亲双眼若射出毒箭。

我默不作声。

“为什么？”致玲问。

我无法作答。

“是因为另一个女子？”玫玲问。

我保持沉默，我不认为她会明白。

“她是谁？她美丽？你为什么不早说？”

我说：“你要保重。”

“她是谁？”

“明天我要回英国了。”我说：“我的护照并没有过期，玫玲，我们以后再见。”

“你──”她用手帕扬看睑。

“你自己保重。在这个世界上，一个人活着，也只有靠自己。”我说。

我站起来走。玫玲母亲抬起一只热水瓶向我摔来，差点没把我的头摔得稀巴烂。

在玫玲的哭声中，我离开他们的家。

爹爹问：“解决了？”

“没有。我将永远是个负心的人，他们会诅咒我一辈子，你知道──负心，辜负一个女孩子的热心。”

妈妈说：“我也觉得你过份一点。”

我说：“不是我的幸福，就是她的幸福，人不为己，天诛地灭。”

我离开香港。

这真不是一项损失，我憎恨香港这块地方。这里有女人乘搭公共交通工具也替丈夫“霸”住空位，如此恩爱的一对也只有香港才找得到。香港人根本不知道什么叫公德心。

我到伦敦，报名读硕士，吸进一口新鲜空气。并没有立刻去找姬亚。

我早说过，我并没有爱上她。

我们终于在同学会见了面。她穿牛仔裤，窄脚，宽腰，上被银狐长大衣，戴一顶绒线帽。浓眉惊人的摄神，看见我，她笑笑，并没有太惊异。

我走过去说：“嗨。”

“嗨。”她说：“回来啦？”

我问：“你好吗？在干什么？”

“在医院工作，只好做周末稀皮。”她说：“在伦敦郊区。你呢？”

“读硕士。”我说。

她了解温和地笑。“你的问题解决了没有？”

“她不会原谅我。没有人会原谅我。我不敢再回香港，随时有人剌杀我。”我惨笑，“我并不太高兴，你知道，杜十娘投长江之后，李生做人一定很难。”

姬亚笑笑。

“你最近看什么书？”我问。

“诗经。你知道：所谓伊人，在水一方。”姬亚说：“你是什么时候停止恋爱你那情人的？”

“什么时候？”我侧头想一想，“我知道。在她变了之后。”

“不是她变，”姬亚说：“是你变了，如果她也跟着变，反而没事。”

“我变？”我指着自己的鼻子，“我什么地方变？”

“啊哈，现在你是留学生，顶顶大名的ic学生！她只是香港中环的小秘书，行为举止都配不上你，她的环境与你的环境有天渊之别，你发觉她非但不能帮助你，相反地还会拖累你，你说你受得了吗？”

我瞠目，“我……我不是那样的人！”

“不是？”姬亚凝视我，“你自己想想仔细，只怕你不敢承认吧。”

我低下头。姬亚这样的女孩子我也是很害怕的，目光如炬，什么都瞒不过她。

我说：“是。我是这样的小人，只想到自己。”

“真的悲惨，是不是？”她看看我。

“她不应该把未来建筑在我身上。”

“她不该爱上你。”姬亚笑。

她的眼睛明澈如镜。

这是我的故事。我不知道有没有人在听玫玲的故事。她一定把我说成一个玩弄女性、没有感情的坏男人。我是吗？

事实上不久玫玲便结了婚。据说对象是中环的男职员，什么银行的副经理，你知道，那种夹着一只男用手袋到处走，穿套西装打条名牌领带的年轻男人……他们一定是幸福的。

玫玲也许不知道，我比她痛苦，因为我会一直不停寻找，而她不必。