“她住在哪里？”

“加州。”

“加州那么大，什么城、什么路、几号几楼？”

新生瞠目，她从来没问过。

“信封上的邮戳说‘邮箱经已取消’，”向真抬起头来，“也许她搬到另外一个州去了，她会同你联络的。”

也许也许也许，这次的也许落了空。

接着的半年，音讯全无。

每逢讲起守丹，新生都有难以形容的怅惘。

向真劝她：“新生，世上没有一辈子的朋友，旧的去了，自然有新的会来。”

“但是，”新生说：“是守丹帮我度过难关。”

“我不明白，她不是一直在外国吗？”

新生摇摇头，“是她的信，帮我度过最黑暗的岁月，那时我还没认识你，经济情况又差，且未进理工进修，天天度日如年，早上简直不愿意起床，无论睡多久，仍然觉得累，因为对生活失望，只有守丹的信鼓励我，使我露出一丝微笑，她救了我的贱命。”

向真听了，楞半晌，“我早点认识你就好了。”

新生深深叹口气，“梁守丹这个朋友，对我来说，与别的朋友不同。”

向真搔搔头皮，“她到什么地方去了呢？”

新生说：“大概认为结交笔友没有意思，可能婚后抽不出时间，还有，也许失恋没心情，反正，她已经忘记我。”

“对了，”向真问：“她在哪一家大学上课？”

“仙打巴巴拉州立大学英国系。”

“我们写信到学校去查问。”

“她早就毕业了。”

“校方会保留她的地址。”

“好，马上去信查询，不过──”新生迟疑。

“不过什么？”

“不过守丹既然故意避开我，我不问好歹地找上门去，好像自讨没趣。”

向真郑重地说：“如果你把她当朋友，如果你真正重视她，你就不会介一意牺牲一点自尊。”

“是，”新生马上释然，“是，你说得对。”

他们立即着手去信仙打巴巴拉州立大学。

半个月后回信才到，答案出乎意料之外，校务处这样说：“敬启者，所查问之学生安妮妲梁守丹小姐在八五年十月入学，后因事于八六年二月退学，住址因属机密，不便透露，除非有证明文件证实是直系亲属”。

梁守丹只读了一个学期。

于新生抬起头来，大惑不解。

在信中，她明明说她经已毕业。

不不，新生想起来，守丹从来没说过，是新生一向心思以为守丹经已毕业，她从来没寄过毕业照片来。

新生怔住了。

她的好友究竟搞什么鬼？

向真说：“这一下子，除出登报寻人，已无他法。”

新生把守丹的信一股脑儿取出，数一数，共九十八封，珍惜地从头到尾再看一次，不禁泪盈于睫。

向真爱莫能助，只好在一旁静坐。

隔一会儿新生说：“事有跷蹊，向真，我非要查到守丹的下落不可。”

“你打算怎么查？”

新生茫无头绪。

“新生，我认为事到如今，不如顺其自然。”

“我有第六感，粱守丹出了事。”

向真安慰她，“如果有事，远在八六年就有事。”

“但她只字不提。”

“你有没有发觉，梁守丹在信中一贯报喜不报忧？”

“对！”

“她也有廿多岁的人了，怎么可能没有心事，她不想你担心而已。”

新生呀的一声，“那我真大不懂事了，我给她的信，苦水连篇，不住抱怨。”

向真笑道：“这是你一贯作风。”

“去你的！”

“新生，谈谈我们自己的事，几时结婚？”

“待我取到文凭之后才谈这些。”

“还要等三年？”向真问，“计划可否修正？明年结婚，然后，在拿到文凭后计划要一个孩子。”

新生扬起一条眉，“这些计划，全部有利于你。”

向真笑起来。

梁守丹仍然完全没有消息。

好几个晚上，于新生梦见好友：她在街上碰到她，在她身后叫：守丹，守丹，她转过头来，新生才发觉那不是梁守丹，是另外一个陌生女子。

有时梦见与守丹在一起吃冰，守丹仍然是十多岁模样，穿中学时期校服，两人絮絮耳畔细语，一觉醒来，知是梦，不胜悲。

周末，向真把守丹寄来不同时期的照片逐一研究，照片并不多，只得三四张，他看完又看，终于说：“新生，守丹为什么越来越瘦？”

“时尚瘦，她一直怕胖，最羡慕我吃来吃去不胖。”

“她会不会在服食麻醉剂？”

“别乱讲好不好。”

“是是是，算我讲错了。”

两个人齐齐叹口气。

他们终于等到了梁守丹的消息。

一个星期六下午，有人上来探访于新生。

那是个少年人，“我是梁守丹的表弟，回来度假，守丹的家人托我带些东西给于小姐。”

新生笑开了怀，“是请帖是不是？”她心底仿佛有一块大石落了地。

那少年呆了一呆，“不是。”

他取出一只信封，交给新生。

新生觉得不对劲，“守丹好吗？”

少年人露出诧异的神色来，“原来你不知道。”

“我不知道什么？”

“守丹姐已于一年之前去世，我们整理她的遗物，发觉有一封未寄的信，为表示郑重，亲自送来。”

新生咚地退后一步，犹如五雷轰顶，手足簌簌不停地抖起来。

那少年人为之侧然，“守丹姐患血癌。”

新生泪水犹如泉涌，纷纷洒落。

少年人欠一欠身，“我先走一步，信封上注有我联络电话，于小姐，有事找我。”

新生捧着守丹那封信，拆开来。

“新生，你知道这个消息，一定会大叫人生没意义，我抵美第五个月，因晕眩呕吐去看医生，旋证实患有血癌，一共医治了四年，相信已尽人事，其间痛苦，不说也罢，为什么一直瞒着你？不想你伤心，也不想你对人生失望。”

看到这里，新生号啕大哭。

“在这段时间内，你的信，从不间断，调节我苦闷的医疗生涯，我在空闲时，也编织故事，哄你开心，自己亦得到若干乐趣，相信你不会怪我，照片里那些男朋友，其实都是我的主诊医生，新生，再见了，勿念，守丹”。

向真到于家的时候，发觉女友把整张脸埋在床上，泣不成声。

他看了信，一叠声问：“怎么会怎么会？”

新生只是哭。

勿念，勿念，勿念，梁守丹已经离开这个世界，还叫朋友勿念。

一日一夜之后，新生与向真才把梁守丹的表弟约出来。

少年人黯然，“表姐进了医院之后，根本没有出来过，最后三个生日，都在医院度过，何尝有出门旅行，哪里有到过南美洲。

“到最后，药物无法控制，只得采用辐射治疗，要更换骨髓，所有亲友都前往检查，结果只有我大哥的骨髓合用，但移植后因肺炎并发，终告不治。

“她曾经提及过你，于小姐，说你是她最好朋友，感激你在她最绝望的时刻不住与她通讯。

“但我不明白，于小姐，你竟不知守丹姐去世的消息”。

照信来的日期算，守丹在寄出最后一封信之后不久，便已病逝。

新生肿着一块睑，呆木着，一言不发。

“她视写信给你为一种乐趣，有力气便提起笔来写几句，嘱看护代她寄出。

“最后一个晚上，她叹口气说：‘新生要寂寞了，不过，她已经找到王向真’。”

新生仍然一点表情都没有，震憾力太强，她已不知如何应付。

“守丹姐最后只剩下三十多公斤，头发全掉光。”

但她把自己说成建美女郎，冶艳万分，四出风流快活，活泼佻皮的梁守丹，病成那样，还不忘同好友开玩笑。

“守丹姐的生命力非常强，她尽了力搏斗。”

与少年道别后，向真送新生回家。

走着走着，新生忽然说：“让我们结婚吧。”

时光如流水，一去不复回，为什么不把握机会，同相爱的人在一起？

向真说：“那，我就去筹备婚礼了。”

新生回家，拿出信纸信封，开始在白纸上，写：“守丹，来信收到，得悉你已去到一个更远更美的地方，甚觉宽慰，你在人世寄居所受的苦难已经结束，我虽想念你，也徒呼荷荷，可是来日必有相见时刻！我很好，与向真快要结婚，也打算要一两个孩子，你一定会替我高兴，勿念，新生”。

她把信纸放进信封，打算改日交给那青年人，叫他拿到加州去焚化。

于新生与梁守丹的友谊在这个世界终于告一段落。

新生与向真在一年后结婚，再过两年，她那为期七年的课程终于修毕，拿文凭那日，她同向真说：“没有守丹，我还真想不起可以继续进修。”感慨万千。

新生升了级，在工作上，她的道路开始平坦，在感情上，也甚有收获。

再过一年，新生怀孕，已决定叫孩子念丹。

她很想继续写信给守丹，当然，更想收到守丹的信，但那已是不可能的事。

新生仰望天空，说道：“守丹，我的一切真的很好，你若看到家母，代我报上近况，勿念。”