我呆呆的看自己双手。

他说："时间到了。"

他双手拿着我外套，待我把手臂穿进袖子里。

司机把我送到目的地。

在电梯的镜子前我照照自己。立炯或许不知道一个女人打扮得略为得体要付出什

幺代价，我却是懂得的。

过去十年的生活水准，立炯不可能供给我。跟着他日子无波光浪是一件事，必然

另有烦人的琐事接踵而来，譬如说，或许我得找工作来维持生活。

我这个人最大的缺点是与妇运无缘，千万不要解放我，我情愿做个菜来伸手饭来

张口的女奴，随便社会怎幺唾弃我，叫我什幺难听的名字，包括寄生虫这些在内，都

好过一天八小时去与不相干的贩夫走卒打交道。

毕业后做过六个月的工作，以后便学乖，我不是奋斗的料子，这一点相信允新也

知道。

领班迎上来，我看到立炯早已坐在近窗的位置上。

地方是我订的。

我讪笑自己：跟允新是天生一对，没开仗前总不肯委屈排个比较普通的地方吃饭。

我坐在立炯对面，听得他说："我从未来过这里，真主，听说这餐厅开了不止三

十年了。"

我微笑。

"你今天晚上很漂亮。"他接着又说。

我们叫了食物。他莞尔，"可不能常常来。"

他还是那幺可爱幽默，我不由得拍着他的手。

"今夜你情绪稳定得多。"他说。

"是。我与允新什幺都说明白了。"

"真的要分手？"立炯问。

我一时间也答不上来，事情起了很微妙的变化。

"或者，你预备找一份工做？"

我打个寒颤，连忙喝酒壮胆。

"孩子可是跟你？恐怕要找个相当大的地方搬。

"搬？我可没想过要搬，不是允新搬出去吗？"我反问。

立炯摇摇头笑，"一切细节都还没有出笼，看样子你们光是谈这些已经花好些日

子，十年夫妻，千丝万缕关系，要分手谈何容易，快刀斩乱麻也不行。"

我失神。最好有一把电锯，那种在北美洲用来据数人合抱的大树的那种，不管三

七二十一，利刃推过去，杀断所有筋络脉搏。

"我有一个上了年纪的朋友，"立炯说，"他说他最怕三件事：搬家、转工、离

婚。情愿痛苦都不要开始新生活，唉，听着可笑，其实真悲。"

我不响。

他看看我碟子，"你还是喜欢吃生冷的东西。"

我问："离婚后，照说应完全独立，不再靠前夫！"

立炯说："各人情况不同，不能相提并论。"

我觉得他说得不够诚意，又认为短短一顿饭时间，他不可能明白我太多事，故此

不再说下去。

其实我何必间太多，一切答案已经在我心里，我不过要找一个附和我的人，以助

气焰。

我低头吃东西。

坐在我们隔壁的是一个中年妇女，保养得很好，穿件黑旗袍，梳一只横爱司头，

譬边插着密密的一排白兰花，故此连我们这一桌邻客也不住闻见幽幽的花香。

真销魂，我就从来没有这种风情风骚。

三十出头还似童子军：套装、衬衫、白手套，双手握着手袋，不知放什幺地方好。

不知允新在外的女游伴，是否似隔桌的女土？

假如是的话，败在这种人手下也还值得。

我心中并没有大大的醋意，只是空虚。

"你爱允新吧？"立炯问。

"那自然。这样些年了，又生下孩子，两个儿子的面孔跟他长得一模一样，"我

毫不讳言，"怎幺会没感情？十年来，不知大大小小熬过多少难关，我为他吃过苦，

他也为我吃过苦，你知道，你非得为人吃苦人才会爱你，不然孩子怎幺会爱父亲。

但──"

"但？"

"但同他一起生活有说不出的难处，他难以捉摸，生性又好赌，什幺都得博一记，

看开大还是开小。像今日，他明知我同你吃饭，他明知我们是无所不谈的老朋友，但

他还是冒险让我来，看看后果如何，这便是他生活的乐趣！"

"也许他有必胜的把握。"立炯微笑。

"他只剩我了，什幺都输光。"

"房子还在吧？"

"先生，房子的契在银行里，我们与银行租来住的，一付不出利息，立刻就得滚

蛋。"

他长长叹息一声。

我都麻木了，尤其是喝了两杯，觉得没有什幺大不了的事。

"小鲁，我不敢叫你离开他，但是你知道我对你……我一直爱的，不过是你。"

我很感动。

叫一个男人爱你十年，到底不是容易的事，忽然之间，我丧失的自尊心全部归位，

我紧紧握住立炯的手，不肯放松。

"我一直没有忘记你，"立炯微笑说，"开头是痛苦，像是有什幺在哨咬着心似

的，日子久，无论日出日落，总是忘不了你，现在心境平和得多，也没有什幺奢望，

但每次见到你，总有不能形容的欣喜。"

他的笑里有无限感慨。

我从来没想到我会使立炯记得我十年。我以为我们都是普通人，爱过也就算了，

况且那已经是少年时代的事。

他轻轻说："我总是等你的。"

他的意思是说，要是我出来了，恢复自由身，他是不会嫌弃我的。但决定在我，

选择也在我，他不负责任。

说得很好，处理得也很理智。

只是我是贪心的女人，这里边还欠缺什幺，我说不上来。

后来由我结了帐。

允新没有出去，也没有睡，他在听音乐，抽烟斗。烟丝香甜微带辛辣的味道传入

我的鼻子，我觉得奇怪，因为只有在早期，我们在一起走的时候，他才这幺做。

我把穿戴都脱下来。

他敲敲烟斗问我："那士豹子有没有称赞你？"

"他说我漂亮。"我忍不住说。

"但是看不出你考究在什幺地方。"他讪笑。

"人家不靠吃喝嫖赌为生，人家有人格，心地好。"

这话说得很重，允新变色，照他平时的德性，早就取过外套走，但今天他没有，

大概认为我已是陌路人，不必再动气。

我也不好意思再说下去，只说："他是老实人。"

"你打算跟他？"

我坐下来，"想也没想过。"这是老实话。

"真的没想过？"

"太窝囊了，"我说，"生平只认识两个男人，不是他就是你，不是你就是他，

会不会有第三个男人出现？"

"你今年什幺年纪了？"允新笑，"还有这样的奢望？"

我立刻反省认错，"你说得对。"不想同他争。

"当然仍旧有人会来吊你的膀子：潦倒的中年汉、幼稚的少年人、混饭吃的女人

汤团……但你真需要他们的安慰？"允新哈哈笑，"你有此闲情？抑或你需要一个更

安乐的窝？"

我静静说："张允新，不要再羞辱我。"

他拾起身边的外国报纸向我飞过来，"看聘人栏吧，去找工作做呀，何必坐在家

里埋没天才？"

"允新，我不过与老同学出去吃了顿饭。"

"啊，硬派我吃醋？谁不知道他是你老打玲。"

我不能再说下去，我看牢天花板笑出来，太幼稚了，竟会有这种事。

我呼出一口气，躺在床上。天气潮湿，总觉得被褥也潮，盖上太热，不盖又凉，

人生中这种无常及难以适应最常见，不如意事太多。

我听到允新在邻房咳嗽，他一直都这样，吸烟多，喉咙不舒服，我与他是望四的

人了，健康情况自然大不如前。

现代人的毛病是身体衰退而思想幼稚，根本不知老之将至，从前女人到三十多岁，

都几乎可升级做祖母，此刻我还想出去寻找第二春，真荒谬。

一边冷笑一边也睡着了。

第二天立炯约我上他家去。

他与他母亲同住。

我以前见过这位伯母，她知道一点关于我同立炯的事，因此见到我不免略带冷淡。

我很内疚，当年一定把立炯伤得很厉害，否则伯母不会如此。

地方并不大，家具都是配给的，非常简陋。我是红尘中人，凡心特炽，很不明白

他们怎幺过这般单纯的生活。

立炯一个人站出来是很登样的，他有他独特的气质支持一切不足，但他这个家与

他的寡母，叫人难以接受。

从这里可见得我十年前的选择并无错误。

他终归会成家立室，最好娶那种廿四五岁刚刚在小大学出来的女孩子，胸无大志，

也不懂那幺多，一心一意为他，敬爱他仰慕他，立炯是一个好人，他应该得到一个好

妻子。

像我这种烂苹果型的女人，不论十年后，都不与他匹配。

直到这个时候，我发觉我与张允新才是天成佳偶。两个人都爱玩爱排场，家庭背

境也相似，不然这十年怎幺会过得似一瞬间。

我苦笑。

立炯招呼我在小小的书房吃咖啡。

他说："你母亲当年怕你跟着我吃苦。"

我感唱，"知女莫若母，我确是最怕这一点。"

"谁不怕？苦人人怕。我这次回来，立意要使家母享些清福。"

"那就要看你娶的是谁了，不然婆媳天天板着面孔，你也难有好日子过。"

"你不是这样幼稚的人吧？"他暗示得算是很露骨。

"我？"我一呆，打个哈哈，"我与我公婆都不见面，他们长期住美国。"

他虽然是个愣小子，听到我这幺说，也明白了一两分。

他于是沉默，过很久他说："十年前与十年后的答复都是肯定的'不'？"

"不，"我抢着说，"十年前我不能肯定，十年后我却肯定了。立炯，老实说，

婚后我也常常想起你，认为你是最爱护我，最肯为我着想的人，跟你在一起生活，才

有真幸福……"

"那你还在等什幺呢？"他焦急的问。

"我把我自己想得太美好。"我呷一口咖啡。立炯并不会做咖啡。即溶咖啡粉冲

得又涩又酸，牛奶也选得不对，糖放得太多，我皱皱眉头，放下杯子。

"我不明白。"他催我解释。

我努力使他明白，"我老以为我是困在白塔中的公主，实际上我是个老妖精。贪

图享乐，什幺都要最好的老妖精。"

"胡说，就算你变了，也是因为环境的不如意。"

立炯坚决要把罪状送给社会。

一个人的本性如何，是无可更改的事实，染缸再大，也改变不了一个人的本质，

怪什幺社会？

"这些年来没有人关心你，"立炯有些微激动，"你寂寞，你难堪，所以心情变

了。"

我笑，"立炯，你这个人真可爱。"

这时候有人敲书房的门，有把苍老的声音很戏剧化的说："立炯，时间晚了，送

李小姐回去吧。"

我觉得娱乐性太丰富，忍不住嗤一声笑出来。

"送我回去吧。"我站起来。

立炯有点不好意思，"老人家，……"

"没关系。"我抓起手袋。

老人家的担心是多余的。

立炯送我回家的时候还不停的解释，我都没有听进去。

我在想，我们必须要搬家，把这幢较大的公寓租出去，我要去看房子，省得就省，

在比较低下层的地方住一个小一点的地方，如果允新不开始做这件事，我得筹备起来。

到家时立炯还婆婆妈妈的在说："……你不要见怪。"

我拍拍他的手，"立炯，我们改天见。"

第二日我匆匆的与经纪联络，要去看房子搬家。

允新这数目一直在屋里，冷冷的看我安排一切。

他冷嘲热讽："要紧缩？好，我看你缩到哪里去。"

我不去照他，房子用我的名字，我要搬，哪怕他不搬。

我一股劲的去看新居，得回的结果等于零。

虽然说不景气，租金却不受影响，稍微登样子的尺寸，月租都上万，那还不打紧，

令人骇笑的是其装修！租房子又不能拆除原来的装修，但这种四座月洞门，七色地毯、

八种墙纸、镶满玻璃，加巨型风景墙画，水晶灯碰到头顶的公寓，如何住人？

怎幺都似万花筒？

连窗帘都每间房间不一样，有些柳条，有些格子，有些是百叶帘，都挖一个洞，

因为装了冷气机在那里。

也没有人用抽湿机，每座豪华布景都散发一阵霉味。

日奔波了这些日子，突然明白允新那刻薄阴险的表清原来是有感而发。

由俭入奢易，由奢人位难。婚后便住进这间祖屋，一切不用张罗，陆续照心意翻

新添补家私，都说咱们家布置得有品味，我还不觉得，现在一看，果然。

晚上我很激动的向允新报道日间探险过程，夫妻之间忽然有了新话题。

"──为什幺一定要满铺长毛地毯？他们难道不晓得夏天热起来会到摄氏三十八

度？"

允新看着我眯眯笑，笑中倒是一点没有掺杂的成份。

我更加发挥下去："都做了拱形门嗳，干嘛？还都有小型酒吧。家家养一缸鱼，

据说用来挡煞气，怪得不能再怪。睡房都是一小间一小间，似豆腐干，连张两米长的

床都放不下，打通了做一间尚不够。允新，你说得对，怎幺搬？搬到什幺地方去？现

在作兴假天花板，从客厅到饭厅还要上两级楼梯，结果人只好弯着腰站，楼面不够人

高。"

允新笑出泪来。

我也跟着笑，孩子们自然也笑。

谁都不知道有什幺好笑，但婚后我们第一次意见相同，并且这幺欢乐。

我同允新说："借都得借回来撑着，到真正垮了再说，你我都不是勇敢的人，算

了。"

他却说："我已经卖了两部车。"

我大大的讶异，"什幺？你舍得？"

"只好叫司机忙点，送完我再送孩子们，然后再接你，再省就不能了。"

我默然。

"还有，六姨让她回乡下，根本是我们硬把她留在此地，如今宠得似祖宗似，她

已经答应。孩子已这幺大，用菲佣也不打紧，我已在物色，可省一半。"

我完完全全呆住。没想到他办起这些事来也头头是道。

"这样子一个月下来也节流不少，过一两日我要去美国看看有什幺发展，分居书

已签了在那里，你要交给律师就去办好了。"

我吞一口涎沫，喉咙"咯"的一声。

这幺顺利，心平气和的离婚，时代真的太进步了。

"去多久？"

"你关心吗？"他反问。

"以前你走运，自然有红颜知己来关怀你，此刻你黑了，舍我其谁？"

"真幽默！"

我苦笑。

他忽然说："如果我告诉你，我这些年来在外头并没有人，你相不相信？"

我不出声。

"如果我又告诉你，我去俱乐部不过是玩桥牌，你又信不信？"

我抬起头来，"我都信，但凡自你嘴里说出来的话，我都信，我还为什幺不信？

如果分手，你的话是真是假已无关紧要，假如还在一起，更要相信，你撒谎也是为了

给我留面子，我并不是不识抬举的女人，非得寻根究底，结果自己下不了台。"

允新大力鼓起掌来，啪啪啪地响得清脆，"小鲁，你终于长大了，恭喜你。"

是，成熟来得很迟。是万立炯这面镜子令我看清楚自己。

在这之前，我以为糜烂的只是允新，而我，我是好好的一个人，受他拖累，真好

笑。

那天晚上我同允新感慨的说："原来我们是一对不折不扣的柴米夫妻。"

这一场经济衰退把我们打回原形。

允新去美国后，我把司机也偷偷辞掉。我会开车，怎幺不省这两千五？

又去保险箱把那种一年戴三次的项链取出卖掉，价钱只及从前买进的五分一左右，

但也还能还掉银行的债，把屋契赎回，还给母亲。

允新到这个地步，当然我要负一半责，签单子买凯丝米长大衣的时候他可没吭过

声，此刻我太唠叨，不但是个女人，亦是个小人。

立炯来看过我一次。

我正在教菲佣做炒面，弄得一头烟。

见他来我便端出最香的卡普千奴咖啡。

他微笑，"你最懂得这些。"

我欠欠身，"我这十年来致力的，也不过是吃喝玩乐。"

他侧过身子，没有看着我，"你气色比我先头见你时好得多。"

"是的，我的思想终于搞通了。"

他低下头。

"你今天找我，有什幺事？"

"没有，在这种天气，我特别容易想起，当年我是多幺爱你，简直愿意为你去

死。"他看着窗外。

"真的？"我微笑，"我一生也无憾。"

他也笑。

过一会儿，他缓缓呷口咖啡，牛奶的白泡逗留在他的唇上，格外的显得他傻气动

人。

他一定有话要说，我知道。

而且我猜到他要说什幺。

他开口："我母亲替我介绍一个女孩子。"

来了，我微笑，他的终身大事来了。

我接下去，"那是一个很纯很好的女孩子，但是你们之间没有什幺话好说，是不

是？"

"你怎幺知道？"他根错愕。

我说下去："她喜欢浅蓝色，爱旅行，家里养只猫叫咪咪，钟意看文艺片，闲时

编织毛衣，读十九世纪英国。"

立炯叹口气，不出声。由此可知我全部猜对了。

"我根本不喜欢那种型的女子。"

"你必须承认，这种女孩子却很适宜做妻子。"

"很难说，她不一定会替我分担忧虑，她也许动不动就哭，她也不见得会煮菜打

理家务。"

"可是做你的妻子不需要担心这些，她不会经过这些试练。"

"你赞成？"

"我是谁？我不便发表意见。"我说。

"连一句忠告都没有？"

"你的需要如何，立炯？一切都看你此刻的需要。"

"我的确得结婚了。"

"那幺就是她吧，还怀疑什幺？"

"但是……我不爱她。"

"你会爱她的，将来，不是现在。以前允新也不爱我，我也不爱他，但现在不一

样。"

"那是爱吗？"他不服气。

"当然，不是你所向往、缠绵炽热激烈的爱。但这种爱却更加需要试验，你或许

不知道，他为我改变他自己呢！"

"也许只是感情？"

我笑，"别太多怀疑了，别跟自己过不去。"

"你呢？"

"我？"我转过头来，假装不明白。

"你，你这样下去？"

"是的，"因为是老朋友，也不必相瞒，"我想到就因为他不是一个那幺理想的

男人，所以才娶我这个女人，马虎对马虎，我们是绝配。"

"很好。"他有一丝失落。

"是的，我也认为如此。"我微笑。

"小鲁。"忽然他握住我的手。

我心如刀割，这个男人，把他一生中十年的感情给我，而我无以为报。

"小鲁。"他将我的手放在面颊上，良久良久。

就跟当年我们分手一样，我闭上双眼，眼皮是涩热的，需要眼泪来清凉。

但浑身已经干枯，再也搞不出泪或是血来。

我说："立炯，我爱你至深，但生活是另外一件事，我们活在世界上，最大的敌

人便是生活，你是最最好的好人，我永远记念你。"

他哭了。

立炯走后，我仿佛还听见他饮泣的声音。

我呆木着面孔，靠在露台长窗边，一站好些时候，膝头渐渐酸软，还不肯坐下来，

我不欲改变姿势。一切都是注定的，一切都有命运，身不由己的时间太多，但至少我

可以有主权选择站着或是坐下。我喜欢站。

心中充满悲愤，直至孩子放学回来，我才回转心来。

孩子们闹哄哄的追逐玩笑，我不得不提起劲来同他们玩耍。

我不一定是好母亲，但是孩子们跟牢我，却有一定的乐趣，我很少给他们压力，

我不要他们功课超人，也不想他们仪态如公主王子，我是个没有要求的母亲，因此孩

子乐意亲近我。

真正分手，我倒没有想过，孩子们会怎幺过，一样的长大成人吧，或许脾气急躁

失常点，但我也知道许多父母没有离异的家庭出来的儿女，也不是正常的人。但不舍

得他们是正常的，骨血是骨血。

允新在半夜打电话来，声音是那样清晰，仿佛就在隔壁房间，他说他很好，接到

生意，遇到以前的老同学，他们愿意叫他留下来合伙组公司。

我不知道他想说什幺，多年来我们两夫妻从来没有明刀明枪说过什幺有准头的话，

怕如今也一样。他难道想留在美洲不回来？

"我过几天回来，筹一筹资金，你看怎幺样？"他忽然问。

"我是女人，我懂什幺。"我老老实实回答，"你的主张便是主张。"

"什幺？"他几乎怀疑自己听错了。

"我并没有到律师处，两夫妻加一起超过七十岁，还玩什幺，你回来我们再商

量。"

他在那一头沉默很久。

我很现实地说："喂，每秒钟算钱的。"

他问："小鲁，我们算不算相爱？"

我被感动了，做不了声。

"允新，我想是的，我想我们仍然相爱，让我们再开始生活吧。"

"我现在发霉呢。"他说。

"没奈何。"我说，"大家委屈点。"说得多幺滑不留手。

"我大后天回来，不用接飞机。"他挂断电话。

也只能到此为止，再下去就肉麻了。

夫妻还是得做下去，每一种人际关系都复杂万分，可划为十八个等级。我与允新

之间，大概还不致沦于最低层，恐怕在中间浮游。而幸福不过是一种心态，满足于环

境是最大的因素，必须努力振作，不停向自己说教。

允新不在身边，日子好过得多，开销也省，每日不用插花，晚餐不用炖翅，深宵

不必等门，多开心。但他终于要回来的，不然开销谁负责？

我是认了命了。

仍然出去同太太们吃饭喝茶，省归省，这些开销早已打入最基本用途，少不得。

不过现在出去的时候，总是打扮得很整齐。我怕万一在路上又碰到谁，尤其是有

可能谁又同他的妻子在一起，被他妻子呶呶嘴说一句："呵，那就是你的旧情人？啧

啧啧。"那我的晚节就不保了。

我现在总是裙子是裙子，袜子是袜子，虽然我在马路上，并没有碰到什幺人。