人们其实比他们想象中要坚强得多，苦难未曾来临之前，什么都号称受不了，后来还是活下来了。

在医院这么些年，见怪不怪，病人第一句话通常是："医生，我会不会死？"

足以令人壮志消沉。

不知怎地，我很希望这个活泼乐天、自由自在、不羁任性的花花公子会得复元，一切就像以前一样，有惊无险，过其美满的一生。

那么世上至少有一个快乐的人。

最好在复元之后，他与妻子恢复感情，好比童话中人物般好好的生活下去。

太奢望了。要开心的人永久开心下去，或是不开心的人忽然转为开心，实在太奢望了。

该礼拜天，陈先生与前妻到海滩去散步，至傍晚才回来。胃口很好，心情较佳。

星期一，我到陈宅，陈太太出去了，据说去买花，只有陈先生在图书室听音乐。

"你好。"我说。

他说："你也好。"

"气色不错。"

"也许是昨天晒的。"

"服药没有？"

他答非所问："梅小姐出去了？"

"她一会儿就会回来。"

"殷医生，你觉得她怎么样？"声音中有若干盼望。

我故意说："你叫我背后怎么说她？"

"她长得可美？"陈尚翰兴奋的问。

"你认为呢？"

"我又看不见。"他恼。

"你没有感觉？"我提醒他。

"感觉上我认为她很美，而你，殷医生，你一定长得像男人。"

"非常谢谢你。"我不甘心。

"别卖关子，"他说，"告诉我她是个怎么样的女人。"

"很漂亮很时髦，风姿极佳，性格成熟而世故，约莫廿八九岁，厨艺一流。"

他沉默。

过一会儿他说："她不像女护士。"

"因为你没有把她当女看护。"

"她是谁？"

"陈先生，别疑心。"

他挥挥手，"你来了有多久，殷医生？有没有奇怪，为何我没有朋友，没有亲人？"

我微笑，"这有什么稀奇？你病了不止一两个月，渐渐他们都不来找你，也是很正常的。"

"正常？"他悻悻然，"我可看清了他们的嘴脸。"

"下雨天是难找朋友一点，"我笑，"对人的要求不应太高。"

"你倒想得开。"他犹自怨怼。

我笑，"待你复元，他们又会回来。"

"我再也不要见到他们。"

他一时气愤而已，将来好了，朋友们只要为他开一庆祝派对，他便一切抛在九霄云外。

此刻他心情欠佳，免不了自怨自艾。

他又问："我与梅小姐，外型上配不配？"

"很相配。"我说的是老实话。

他似乎宽慰了。

他的社交活动等于零，注意力全部放在一个人的身上，心情与从前大大不同。

当时他抓紧椅子的扶手，咬牙切齿的说："我愿意用我所有财产来换回视线。"

"别烦躁。"

我抬头张望，希祈陈太太快快回来。

她没有令我失望，捧着大蓬的白色花束走进来，扑鼻一阵清香。

她把瓶子放在陈尚翰附近的茶几上。

"你回来了？"他逼切的问。

"是。"

"有没有买到榴莲？"他露出笑容。

"有，还连带选购大把荔枝桂圆红毛丹芒果。"

"太好了，来，摊开来大嚼。"

我忍不住说："再这样吃下去，会变成胖子。"

陈尚翰说："奇怪，以前一直没发觉这些果子美味。"

可怜。

真没想到这两个字会与陈尚翰联系在一起。

陈太太也察觉到，立刻到厨房去捧出水果。

我转身要走。

"殷医生，"陈尚翰说，"留下来陪我说说话可以吗？"

我犹豫。

他干笑数声，"我知你是医生，不是清客。可否宽容一下，把我当作一个朋友？"

我心软化，"陈先生言重了。"在平时真的难以高攀，此刻我变成他的知己。

陈太太捧着水晶盘子出来，"殷医生，请留步一起品尝。"

我选了半边石榴，喜其水晶胭脂般的颜色，把果子逐粒剥来吃。

陈尚翰开怀大嚼，他妻子小心服侍他。

我把陈太太拉在一角问："他还没发觉你是谁？"

陈太太摇摇头。

"他有没有提起过前妻？"

"没有，我想他根本忘记曾经结过婚。"

"不会的，他同你还不熟。"

她笑。左颊上沾一点胭脂红，是石榴的汁滓。

不知怎地，她喜吃水果，但总难避免沾到果汁，总会留下一点痕迹。

"我很紧张，"她说，"我希望那一日早点来临，是好是歹，速战速决。"

"这种大手术，也得他身体可以应付才是，不能连二接三来做。"

"气压很低，很闷。"

我说："我习惯在这种低压生活，看病人愁苦的脸，与病者家属共渡难关。"

"所以你们这份职业伟大。"

我问："你知否陈先生连杯子带水的向我摔过几次？"

"我代他向你道歉。"她急急地拉住我。

"没关系，"我说，"我不会抱头痛哭。"

"殷医生，我在考虑，要不要留下来。"

我抬起头。如果她离开，这是第二次离开她所爱的男人，痛苦与第一次相等的。

我不出声。

"其实这事是很简单的，"她喃喃的说，"如果他痊愈，我就离开，如果他失明，我就留下。"

真可悲。我问："为什么不可留下待他复元，然后再从头开始。"

"从头开始？殷医生，你没有恋爱过？牛奶发酵转酸之后，还怎么从头开始？"

"有些人是可以的。"

"有些人骗自己的技术到家。"

佣人进来说："殷医生，医院有急事找你。"

我说我要告辞了，还有其他的病人要照顾。

"还有，"我说，"不要让他玩得太累。"

她送我出去。

过了三天，我师傅回来，带着一身太阳棕，五十多岁的人看上去还精壮无比，男人就是这点占便宜，双鬓白发使他更成熟稳重。女人行吗？

他详细检查陈尚翰。

陈与他妻子同来，心情惊恐，但还强笑道："唉，像验尸一般。"

陈太太脸色惨白。

师傅宣布："下星期三，我将替你动第二次手术。"

陈尚翰隔一会儿问："手术要历时多久？"

"约六小时。"

他说："动手术的痛苦是，上了麻药之后，不知道自己是否还有机会醒过来。"

师傅说："大部分的人都会转醒。"

"是，做活着的瞎子。"

师傅斥责他，"陈先生，如果你要帮自己的忙，就不得有这种悲观的想法。"

陈尚翰的双手颤抖着，额角冒汗，咬着牙关，过半晌，才透出一个长长的叹息。

师傅同他说："星期二下午你进院吧。"

陈尚翰抓住他妻子的手不放。他说："别告诉我父母，他们年纪已大，我不想他们担心。"

我说："没有问题。"

"那我们走吧。"他神经质的说。

陈太太看我一眼，陪他离去。

师傅问我："那位女士是什么人？"

我答："他合法的妻。"

"啊？那倒好。为什么上次手术时间她不在他身旁？有直系亲属在场，咱们医生容易做一点。"

"陈尚翰有什么三长两短的话，他的一切都顺理成章的到她那里去。

师傅点点头，"所以，我最反对你们年轻人说什么结婚与同居是一样的。"

我笑，"这样看来，变了心的丈夫，真得咒他去死，好让那坏女人什么都得不到。"

虽然说着笑话，心情沉重。

在家我接到陈尚翰的电话，他请我到他宅子去一次，"如果你不方便的话，殷医生，我到府上亦可。"

"不，我来好了。"

"我派车接你。"

真周到，在这关口还照顾到客人的需要，可知他平常更不知有多么体贴，别看轻这接送问题，没有风度的主人就做不到，有些人把亲友叫了来陪他聊了一个晚上的天，半夜两点才放客人走，一关门拉倒。

陈尚翰确有要紧的话要同我说。

他亲自等我的门。

我不得不略为善意的讽刺他一下，"陈先生，我们现在是朋友？"

"是的。"他不大好意思，"殷医生，请进。"

待我坐定，发觉室内充满玉簪花之幽香，气氛柔和。

"梅出去了？"他说。

"又去张罗吃的？"

他点点头。

我发觉他穿着运动服，很精神。

"衣服也是梅小姐替你新置的？"

"是。"语气很安慰。

我很替他高兴。

"殷医生，我想向梅求婚。"

我不出声，缓缓喝着香茶。

"怎么样？你觉得如何？请你提意见给我。"

我沉吟半晌，开不了口，这种事，叫第三者怎么加插意见？

"梅原来是我父母聘请的看护。在这短短时间中，我发觉她有无限优点，适合做我终身伴侣。"

我说："陈先生，我想这个重大的决定，还是待手术之后再提出来吧。"

"不！"他英俊的脸上充满焦虑，"我想即刻求婚。"

"你也得替女方着想，她答应你好还是拒绝你？"

"那更不应使她为难。"

他很矛盾，这也是他叫我来谈话的原因。

"稍等一等，待手术之后再说。"

"我急于要抓住一点东西。"

"我明白你的心情。"

"你真明白？"

"是。但如果你真的需要我的意见，我觉得此刻不适宜求婚，你的情绪不甚稳定。"

他叹息。

他在书房内往回踱步，"好，殷医生，我听从你的意见。"

我松一口气。

"我多么希望可以复元，那时我可以看到你的容貌。"

我说："有什么好看，你早已断定我长得像男人，粗鲁霸道不文。"

"但你有你的优点，你果断而诚实。"

"谢谢你。"

"请别让梅知道你来过。"

我忍不住，"陈先生，你一直说梅小姐像一个人，是谁，你想起来没有？"

他讶异，"我那样说过？不会吧？不，梅是独一无二的。"

"姓梅的人，并不是那么多。"我提醒他。

他侧头想一想，"不，我不认识第二个姓梅的人，男女都没有。"

陈太太没有把真姓字告诉他。陈太太不姓梅。

说完话我便离开陈宅。

陈尚翰进医院的前一晚，陈太太又来找我。

在这一段困难的时刻，我成为他俩的知己。

她同我说的一番话，极有意义。

"~~~~~因为此刻他双目看不见，所以心扉反而打开了，而我，假如我也盲了的话，绝对可以与他厮守一辈子，但是我想我们不至于这么不幸或幸运，所以只好分离。"

我很明白她的意思。

她年纪已经不小了，二十余三十岁，剩余的方华，要很吃力才拉得住，但不愧仍是标致的女子，感情上的沧桑使她看上去有倦意，再也没有力气出去浪漫地为感情斗争了，是到找归宿的时候了。

与陈尚翰分开的时候，她没有想到时间会过得这么快。二十岁出头，身边可以结婚的人不是没有，都比陈尚翰差劲，于是蹉跎下来~~~~~很有点何必当初的感觉。

我知道，因为我谙其中滋味，是个过来人。

一生人只有机会翻一次筋斗。如果不信邪，再来第二次，那简直是跟自身开玩笑，越发去到更低的境界，万劫不复。

我说："珍惜那位工程师。"

她苦笑，"是我最后的机会。"

我说："其实结婚也不过是一种生活方式。"

她说："凡事想得这样开是不行的。"

她点起一支香烟，吸一口，看着青烟往空气中上升。

很多人吸烟都是一种手势，落寞时解无聊，繁忙时松弛一下神经，倒不是真为了上瘾。陈太太吸烟的姿势很美妙。

"我们重温旧梦，"她说下去，"甚至有跳舞，在书房开着音乐跳华尔兹以及探戈，真没想到一双男女在一间宅子内可以做那么多事，而且不牵到肉欲上头去。以前我与他都不懂得生活情趣。"

盲恋。

"~~~~也玩纸牌。他说我欺骗他看不见，哪有一天拿两副同花顺之理。"

我听下去。

"他说如果不是我及时出现，他会疯掉。"陈太太苦笑，"我都相信。"

"他始终没有提到前妻？"

"没有。真替自己悲哀，原来自己是这么容易被遗忘的人。"

"也许是为着尊重你的缘故。"

"我若懂得这样想，那我不失为一个幸福的人。"

"明天就要入院，你去陪陪他吧。"

"他很害怕。"她按熄香烟。

"人之常情。"

"如果是你，你会不会怕？"

我想一想，老实的说："我会恐惧到呕吐。"

陈尚翰进院的时候，我在场。

他们两夫妻睡眠不足，脸色青白，外表倒还镇静，已经令人不忍卒睹。

我建议陈太太回家睡觉，她布满红筋的双眼告诉我那是不可能的事。

陈尚翰在麻醉剂发作之前还喃喃呼唤，"梅，梅。"

我同陈太太说："他醒来之时，第一件事便是找你。"

"不会的。"梅摇摇头，"第一件事，是问医生，手术是否成功。"

"你这么了解他？"

"别忘记，"她还有心情幽默一下，"我们是凭了解而分手的。"

我与她在合作社喝咖啡。

黑咖啡，以前文艺青年谈恋爱，就爱喝这个，而且还将之比喻爱情。

真肉麻，无谓的哀怨缠绵都受现代社会淘汰。但是一些男人还是希望看到受过高等教育的女人为他们做婢妾状，即使有意识无实际的一点安慰也是好的。

最不受欢迎的，当然是我这种女人，有没有男人日子都照过，并且看不起不长进的男人。

我问梅："黑咖啡令你想起什么？"

"提神。"

"不及格，没有女人味道。"我笑。

她也笑，"女人味道不必在这种时刻露出来吧。"

"你不想颠倒众生？"我反问。

"什么样的众生？阿鸡阿猫？"

"陈尚翰。"

"他不吃这一套。你把咖啡的联想写成诗篇他也不稀罕，他是生意人。"

"你那位工程师呢？"

"更不用谈了，他不识中文。"

我耸耸肩，"所以，你得想别的方法来吸引他们。"

她知道我逗她说无关重要的话是要她心宽，她是个挺聪明的人。

时间过得真慢，分针似完全停顿，过不知多久才移动一格，要度过一小时似是没有可能的事，不要说是漫漫六个钟头了。

我与她两个人在合作社里坐了半小时，实在没办法再拖下去，我建议出外走走。

"殷医生，你不必陪我挨义气。"

我有点疲倦。"那你自己做打算，我回家憩一憩。"

到底事不关己，己不劳心。

待我一觉醒来，看看钟，已经下午五点半。

我拨电话到陈宅，他们说梅一直在医院。

这个女人。

我淋浴赶回医院，看见她坐在手术室外的长凳上，脸容憔悴，化妆掉了一半，相当的难看，到底不比十八二十二的时候，三日三夜不睡照样皮光肉滑。

我向她点点头。这时候我师傅自手术室出来，我迎上去。

师傅咕哝："唏，做外科顶要紧的是一副好脚力。"

"如何？"我拉紧他。

他骄傲的说："由我出马，当然成功。"头也不回的走开。

我欢呼一声，问陈太太，"听见没有？听见没有？"连我这个一等一铁石心肠的人，都为他们庆幸。

陈太太的眼泪如泉涌出，我只得拍她的肩膀。

我说："留下来，我不信他会忘记你。"

她说："我要走了，去订飞机票，如果那边的人不等我，我会失去最后的机会。"

"你不能走，他会向你求婚，真的，他说过他会。"我拉住她。

"不，他不会记得，他一睁开眼睛，就会忘记一切。"陈太太悲哀，"我知道他。"

她拖着疲乏的身躯走向大门。

"你不等他醒来？"

她回头说："再见，殷医生。"

"喂，你没有尽力！"我在她身后叫。

但是陈太太没有回头，她走了。

陈尚翰会追上去的，我相信他会。

不出他妻子所料，陈醒来，第一句话，便是战栗地问："成功吗？"

我答："成功。"

他缓缓睁开眼，"视力很模糊，啊，神医，你们真是神医。"他感激得落下泪来，挣扎着要撑起上身。

我把他按下去。

"你是殷医生？"

"是。"我说。

"我要看看你，"他睁大眼睛，"呀，你并不丑，我的天，原来你这么漂亮，太好了太好了，感谢上帝——"他大大的欢呼嘶叫，手舞足蹈。

护士要替他注射镇静剂。

他没有提到梅。

知夫莫若妻。

她太了解他，以致没有存半点希望。

我有种如堕冰窖的感觉，冷下来。

在住院的十天内，陈尚翰并没有闲着，他向全世界报喜，来探望他的亲友如一队兵似的，由朝至晚，往往要医生驱逐。

百忙中他还忘不了向我打趣，吃豆腐。

我冷眼看他，觉得可笑，我不是个黑良心的人，当然情愿他做可笑的人，而不是盲人。

花束堆满房间，排出走廊，像红舞女转场子那种盛况。

我留神，没有白色的香花，譬如说，像玉簪。啊，她完全淡出了。

陈尚翰的快乐非笔墨所能形容，他巴不得长出一对翅膀来，飞上青天。

他的计划足足排到三年之后，每天可以同朋友斗牌耍乐至天亮，静下来也要看录映带，睡着亦要听唱片，病房给他弄得似酒店。

我说："叫他早日出院算了。"

他自头到尾，并没有提过一个叫梅的女人。

他出院那日，我忍不住提醒他。

"你可记得，你曾经说要在手术后向一个女人求婚？"

他一呆，英俊的面孔有一刹那的呆滞。"哦，是，"他倒没有否认，"是一个护士，殷医生，幸亏你阻止我，最了解我的人其实是你，"他吐吐舌头，"这位看护小姐呢？糟糕，我还没向她道谢呢。"

我半晌才说："人家已经走了。"

"殷医生，周末我在舍间开舞会，你一定要来。"他殷勤的说，"你不会失望，我有朋友介绍给你。"

我没有回答。

"我们这个派对所以食物均从巴黎美心飞来，你一定要来~~~~"

我没有听到他往下说什么。他的一班朋友把他半拥着半抬着落楼，坐上开篷跑车，呼啸而去。

我呆在医院的停车场良久都动弹不得。

仿佛听见陈太太冷笑的声音："如何？我料得不差吧，他一睁大双眼，心目中除了他自己，还容得什么人？"

真不可置信，手术前还口口声声"梅，梅"，一副忘不了，数小时后似过眼云烟，什么都丢在脑后，并开始他的新，不，旧生活。

天下原来真是有这种人的。

陈太太不愧是个聪明女，退得快走得好。

啊，什么时候进场是不重要的，拿不拿得到好牌，亦无关重要，最要紧的是，离场要潇洒，不要希祈能够带走什么。她做的漂亮极了。

我当然没有去陈尚翰那个疯狂舞会。

师傅去了。

据说他成晚找我——"漂亮的殷医生呢？真没想到原来她是娇滴滴的年轻女郎，哈哈哈哈哈。怎么不来？我要失望了，不要紧，明天我再找她~~~~~~~"

他当然不会找我。这早晚我也成为一段往事。

而我，我只希望以后也不要遇见这样的人，我的心灵刚强如铁，也实在受不了。