我说：“我们总是要死的，我们上午不知道下午的事，我们总是要死的，你很勇敢，汤姆，可是大家不过的几十年的事儿，然后，”我微笑，“鸟鸣花语，一切皆空。”

“我只希望多活几日。”他还是微笑着。

“没有关系。”我说，“汤姆，我总有一日会再见你，你或者还能把我认出来，在另外一个地方，或者是更好的地方，然后我可以把我的烦恼，把我的喜乐告诉你，没有关系，我们总要见面的。”

他看着我，“你那时候是个白发老太太了。”

“你怎么会知道？我又怎么会知道？”我笑，“汤姆，我们总算活了一场，见过这个世界，没有什么新的事呢，爱的故事也是相似的，恨的故事也是相似的，没有什么好看呢。也许到那一日，我们见了面，少不免大笑一场——竟苦苦的活了这么些年。”

“那是禅吗？”他抬头问我，脸色是凄苦的。

“不，那只是我个人的想法。”我柔声说。

“我有点痛，我们回去吧。”他说。

我扶他上轮椅，扶他坐好，他痛得脸色发白，汗洋洋而下。我连忙推着他回医院，走得很急促，他不说什么，但我知道他是在极度的痛苦中。

到了医院，护士匆匆忙忙把他抬上床，看了我一眼，“你们去了太久。”

我睁大了眼睛，看着汤姆，他浑身都湿了，那病人的气味随着冷汗发散出来，他也看着我，他伸出了他的手，我握着他的手。医生替他注射，护士打理着他的衣服。

汤姆出了一身汗之后，脸上是灰白色的。

我没说什么，我离开了病房。

医生问我，“你是他朋友吗？”

我摇摇头，“我只是来跟病人说说话，做点福利工作，我不知道是如何认得他的，我每星期三来看他。”

“你对他很好。”

“他提醒我，我们都是人。”我说，“我们都会死。”

“……也有医得好的例子，他长在肠子上，切开来一看，根本没有法子割除，只好又缝合，满满的都是癌。”医生说，“很可怜。”

“每天总有很多人死吧？”

“很多。”

“你难过吗？”我问医生。

“当然难过，渐渐也惯了。正像你说，人总要死的。护士都说：你令他很开心，你说许多故事给他听，希望你可以继续这种工作，小姐，这是很有意义的。”

我抬头看医生。

他向我点点头，离开了。

汤姆没有亲人，他死了以后，医院会料理他的后事。

我回了家。

我没有做恶梦，我是逐渐看着他枯下来的，没有什么特殊的感觉。

又过了一个星期，我去看他，汤姆仍然是好好的。大概医生们是知道他们在做些什么的吧。医生们说他是随时要去的人了，随时要去的，那是几时呢？

他睡在床上，跟我说了很多话。

他说：“我没有生病之前，你知道，并不是一个好学生，进了大学只一年，就离开了，进了军队。放假，大家出去酒吧喝酒，找女孩子。我喜欢皮肤黑一点的，头发很浓的那种南欧女子。曾经有一个女朋友，却是金发的，后来也分开了。我决定迟婚，除非是遇到真正理想的对象，那另做别论，一肚皮的计划……”他喘着气。

我在一旁听着。

“父母是早没了，离婚之后，两个人分头走开，到现在影踪全无，祖母也死了。如果活过三月，我就二十三岁了。”他说，“现在才一月吧？”

“明天就二月了。”

“啊。”他说，“如果活到三月，你能来庆祝我的生日吗？”

在隔壁，护士把一张白被单拉上一个病人的头。我只装作看不见。

“我的要求是越来越不合理了。”他说。

“不，你生日那天，我一定来，是三月二十号，是不是？春天马上要到的时候了，你要什么，我送来。”

他微笑，“我要鲜花，紫色与黄色的菊花，一瓶契安蒂酒，最好有中国菜。”

“那还不容易，太简单了，我一定替你办到，”我笑道，“你放心吧。”

“好的，谢谢你，真谢谢你。”他挣扎着来握我的手。护士给了我一个眼色，我放下他的手。

我跟护士走出去。

护士跟我说：“我们很感谢你，但是你不便再来了，他……不过是这一两日的事了，而且恐怕那种气味对你身体也不好。”

我把宿舍的电话给护士，“如果有事，请叫我来。”

“你太慈善了。”

“并不，并不是为了……为了这个原因。”

“他看上去是这么可怕，”护士说，“你不觉得吗？要真是瘦得陷下去，不过是像骷髅，可是他又肿又难受，真可怜，竟拖了三个月。你是他惟一的探访人。”

“我要走了，公园的门关了以后，我要走一条长路。”

“是的，”护士说，“你走吧，你已尽了你的力量，我们也尽了我们的力量，然而我们敌不过上帝。”

“再见。”我说。

第二天我又去了。只远远的看他一眼，他睡死了，没有把我认出来，他们要把他搬到另外一间房去。

我功课忙，而且医生不大要我接近他，于是便没有再去。

有一夜做梦，看见一个很漂亮的外国男孩子，穿一件t恤，一条布裤，提一只帆布袋，头发又短又干净，他进门上来，叫着我的名字。

我说：“我不认得你，你为什么叫我？”

“你怎么不认得我？我是汤姆。”

“汤姆？”我说，“不，我不认得你。”

“但是你每次来医院看我……”

我很吃惊，“你是……是那个汤姆吗？”

“是呀。”他笑了，脸颊上有深深的酒涡。

“呵，汤姆，你的病好了！”我跳跃说。

然后我的闹钟响了。

我跳起来，并没有出一身冷汗的时间，早上那半小时永远像打仗，洗脸刷牙吃早餐，穿衣服，挤公共汽车，到了学校，又得一堂一堂的上课。

到了星期三下午，我买了紫，黄色的菊花去医院。

他们并没有打电话来宿舍，所以我想汤姆还吊着命。

可是到了医院，护士迎了上来，很歉意的一张脸。

我想：哦，他死了，就这样。

护士说：“他死了。”

我坐下来，“几时？”

“前夜。”她说，“我们没有通知你，毕竟你也不是他的亲人，是不是？”

我点点头。“他可痛苦？”我转过头问。

“医生尽了力。”

“他清醒吗？”

“昏迷的。”

“他知道要去了吗？”我问。

“他知道了三个月了。”

“可是哪一刻呢？”

“不知道。但是在那之前有一段清醒的时间，叫我们把这个给你。他并没有遗物，只有一条金链子，有一只十字架，也说给你，我们都消了毒，在这信封里。”她走到文件柜子前，取出一个信封。

她交给我，我接过了。

一只十字架，很漂亮的一只十字架，我马上戴上了。

护士说：“一只漂亮的十字架。”

“是的。”我说。

可是还有一封信，我拆开了，里面却是我自己的字迹，是那一日他叫我为他写的信，一开头说：亲爱的……我把信放进口袋里。他叫我写了这封信给我。

“他被火葬了吗？”我问。

“嗯。”护士说。

我又点点头，放下了花，“你能用这花吗？本来是给他的。”

“可以，孩子们的病房，正需要这么好看的花呢，春天仿佛要到了。”护士笑着，拿着花走了。

他没有活过春天，也没有活到二十三岁。

医院的走廊里一尘不染。以后我少一个说话的人了。医院里说句话也会引起交荡的回音。以后我不再来了。他还是一个年轻的孩子呢。一个年轻的孩子。

我只晓得他是死了。我缓缓的走出医院。

在大门外，一辆冰淇淋车子奏着音乐，缓缓的驶过。

护士小姐的脚步急促地追上来，“小姐！小姐！请留步。”

我转头，“是！”

“小姐！”她一脸的笑，“我把花送到孩子们那里去，说是一位中国小姐捐赠的，他们没见过中国人，都吵着要见你呢。”

“是吗？”

“小姐，你如果有空，到儿童病房来一下好吗？这些孩子们，很久没看到他们的笑脸了。”她说，“你会令他们很高兴的，小姐。”

我站住了，迟疑了一刻，“他们都……病得很厉害？”

“不病，怎么会迸医院来呢？”护士笑，“你一向是好心的，这一次，算帮我一个私人的忙，你会喜欢他们的，他们自十岁至十五岁不等。”

我只想了一想。“好吧。”

“谢谢你，好像天使一样。”护士微笑。

有人也这么说过，是汤姆，当他还活着的时候。

“儿童病房在哪里？”我问。

“在这边，请过来。”

我跟在她身后走，我们的脚步在地板上发出响亮的声音，有节奏的，愉快的，仿佛一切都没有发生一一的确是一点事都没有发生嘛，太阳照升着，花照开着，春天照常来临，有什么分别呢？

护士推开了儿童病房的门，我听到一大堆孩子的喧哗声，我走进去，坐下，孩子们围上来，我微笑，我想这快成为我的职业了。

我跟孩子们说故事，讲笑话，他们都显得很开心，我摸着他们的头，我说着我的话，怎么可以这样自然呢？我自己也不晓得，我甚至说了一个中国童话。

他们是一群可爱的孩子，我不否认。

我到公园将近关门的时候才走。

走过公园的时候，天空是一种灰色的蓝，仍然很晴朗，我低下头，看见胸前，汤姆所赠的十字架。我觉得我应该是哭的，于是我的眼泪缓缓的流下来，流下来。我不十分清楚在天之灵这些事，我不清楚，但他是一个勇敢的人，无可否认，他是一个勇敢的人。

到了宿舍，我脱了大衣，好好的暖和了身子，看着自己的手，自己的脚，忽然之间爱惜起自己来，我缓缓的摸着自己的脸——活着总是好的，生命是宝贵的，但凡失去了再也得不回来的东西，总是最宝贵的。

我睡在床上想，下星期三，我还要去医院，因为他们在等我，那些孩子很欢迎我。为什么不呢？如果我可以使他们高兴一点，为什么不呢？而且我的时间也不多了，医生告诉我，我的白血球越来越多，他们没有办法克服，如果过了春季还是如此，我也得进医院了，是的，我也是一个病人，我也患了稀奇古怪的不治之症，我想我距离那个时间，也不很远了，趁现在还有一点时间，我要做一些令自己高兴的事，令别人高兴的事。