我没有与她争，我点点头。

我们离开了小食店，她老实说：“我真有点疲倦了，不过还支持得住，在外面吃过苦的人，无所谓，去年暑假我为了赚点外快，在一间酒店里天天工作十四小时，几乎精神崩溃。做完出来，多少才恢复原气。我绝对不看轻体力劳动，但我不喜欢体力劳动。”

我先开了车门，再从行李箱里拿出一条毯子，递给她，我怕她会冷。我们上车，又继续路程。每次去伦敦，我都觉得路长得永远不会到似的。

这一次例外。

我问：“你的名字，可以告诉我吗？”

她转过头来看着我，“你呢？你叫什么？”

“我单名靖。”

“靖？晴？”她低声问。

“不是诚，是靖。立青。”我说，“姓张。”

“如果是女孩子，叫晴多好。”她笑，

“晴。”

“我没有兄弟姊妹。”我说。

“我兄弟姊妹很多，都是有才有干的，只除了我，我是蠢材，徒然叫他们为我担心。”她平静的说。

“胡说，”我道，“怎么可能！你少截顺风车，他们就不用担心了。上次有一个女孩子，搭便宜车失了踪。”

她调皮的说：“她搭了一架绿色的莲花跑车，我比她精，我截老爷车，开破车的人不会坏。”

“你没有男朋友吗？找个男孩子接送也罢了。”

“是，我也动过这种脑筋，结果这个男孩子接了我两次后就动手来搭我的肩膀。”

我温和而带点惊异，“搭肩膀是普通的事。”我说。

“是。拉手都行，但是接送几次就得取回代价，我没有那么便宜，他想昏头了，我还是乘火车好得多。”她轻描淡写的说。

这么倔强，我很吃惊。

“为什么不买一辆车呢？我这辆车三十五镑。开到伦敦，就送给一个好朋友算了，干脆之极。”

“呀。但是我母亲扣留了我的车牌不还，我撞过车，她怕我丢了性命。”

我摇摇头，她真是野马。而且她也没有告诉我她的名字，为什么？怕我吊她膀子？我不会登徒她，她也应该知道，那么到底是为了什么？

我不想再问她，她有权不告诉我。

我问她：“你会唱歌？唱个歌，以免我睡着了。”

她怔了一怔，她说：“多少年了，我乘一个男孩子的车子，他说：‘跟我说话，不然我渴睡，会撞车。’我只乘过他的车子一次。他是个可爱的男孩子，可惜所有可爱的男孩子都已经有女朋友了。”

我说笑，“我很可爱，但是我没有女朋友。”

她看我一眼，“你恋爱过？”

“有。”

“她在哪里？”

“不知道，分了手没有再见过。”

“她可美？”她问，非常有兴趣的样子。

“对我来说，是的，她有非常圆的眼睛。”

“发生了什么？”她问，“为什么分手了？”

“她到夏威夷念大学，我来了英国，我们没有吵架，只是信越来越少，越来越少，后来就完了。奇怪的是，我极想念她，但是我没有写信。完了就是完了。”

我从来没与人说过这一段故事，但是忽然之间，在车子里，我对一个陌生女孩子说起。

“你不惋惜？”她问。

“有什么用呢？我吐血也没有用，这年头的蝴蝶是毛虫变的，不是梁山伯祝英台。”

“我也爱过一个人。就是那个叫我不停说话。好让他半夜清醒地开车的男孩子。我爱他。我们只见过两面。也许见得多了，少不免吵架，少不免也闹翻。但我们只见过两次。他不知道我爱他。那不重要，我爱他就行了。”

我边问：“他长得好看吗？”

她说：“他有真清秀的浓眉，我后来再也没有见过那么好的眉毛，真的。”

她怔怔的笑了，甜的苦的无可奈何的一个笑。

“你想念他？”

“无时不想。”

“唱一首歌。”我说。

她唱：“如果你要离去。

在一个夏日。

你不如连阳光也带走，

我现在告诉你，

当你掉头而去，

我渐渐失去生命，

直到下一个再见……”

“可爱的歌。”我说。

“是的。”她说，“你也唱一个。”

“我不会唱歌，我背一首诗给你听听。”

“好，你背。”

“如果我再见你，

隔了多年，

我如何招呼你，

以静默以眼泪。”

她把头转向车窗，很久不出声。

公路上车子渐渐少了。两百哩。我离家足足八千哩。妈的八千哩。后天就回去了。在机场上有什么人在接我呢？父母，亲戚，没有女朋友。就是没有女朋友，有个女朋友就好了。

我脸上应该挂个什么表情？大喜欲狂？哭？拥抱？还是什么，我不知道。

我说：“再唱一首歌。”

“我不能再唱了。”她说，“歌是不能唱得太多的。”

“再为我唱一个，我是陌生人，不要紧。”我说。

“陌生人？”她注视我一会儿，“多年之后，在街上碰见我，你会认得我吗？”

我一呆。她的问题为什么这样特别呢？为什么她要人记得她？为什么？当然我是会记得她的。相信我，她是一个美丽的女子，不容易忘记。

我因此问：“多年？多少年？”

“五年？十年？”

“是的。”我答，“我会记得你。我会说：‘你好吗？’提醒你，有一次在外国，你搭过我的顺风车。十年是很短的日子，时间，时间是很奇怪的因素。但三十年之后，五十年之后，我就不肯定了。”

“谁活得这么老？”她索然问。

“有些人还真活到八九十岁。”

“真痛苦。我怕死，我不大想这个问题，有时候怕得尖叫，但是老，老是可以避免的，反正只有一死，老是可以避免的。”

“别说这种可怕的话，有些事情，多想是无益的，最好不想，你明白？”

“我明白。我明白得很多，只是我做不到。”

我用一只手驾车，左手拍了拍她的肩膀。她想得真多，想这么多有什么意思？这世界上有很多事是不能想的。像这条路，起初有月色，后来下雨，现在降雾。这雾啊，遮住了前面的视线，车子仿佛驶往永恒，永远不会到达目的地了，连我也害怕。

我与她在车子里说着话，我真的连她的名字也不知道吗？我好像是她最好的朋友。我们了解对方之极，可以一直不停的说下去，说下去。

“如果你疲倦，躺一下。”我说。

“不用。”

但她还是闭上了眼睛。她有很密的眉毛，黑发垂在车椅背上。黑发是全世界最美丽的头发。我要开车，我不能盯住她看，太可惜了，如果我早些日子认得她，我在英国这三年不会这么寂寞。这三年来我什么样的女孩子都见过了，不过只限中国女孩子：新界来的女侍，开林宝基尼上学的千金小姐，自费半工读的好学生，女护士，嫁过来落籍的新娘子，什么都有，就是没见过她这样美的。

我这些年来，正在找她这样一个女孩子。

如今见到了，却迟了，我要走了。

车子渐渐驶入市区，天亮了。一种灰色的亮光，不是蓝的。先看到的是海德公园，在一种朦胧下特别美。她好像睡着了，我不知道她要在哪里下车。老实说，我不想她下车，下了车就是分手，分手几时再见？

但是她睁开眼睛，她说：“到啦？”

“到了。”我说。

“你知道勃朗宁街？我在那里下车，青年会在附近。”

“知道。”我说。

她忽然哼：“你说你寂寞你要走，

但我会拉着你的手，

在伦敦街上逛一遍，

你或许会改变主意。”

伦敦是寂寞的。

这些歌，她唱的歌，也都寂寞。

时间过得快啊，四小时一下子就完了，我们到了伦敦。

我在勃朗宁街停下来。

太阳出来了，太阳升得早，伦敦是一个别致的城市。

她把头转过来，她问我：“如果我约你出来，你会答应吗？”

我毫不犹疑地点头。

她笑了，一个很得意很喜悦的笑。“几时？”她问。

我说：“我星期一要回香港。只有一日两夜的时间，你说几时呢？”

她呆住了。她没有想到我会走。而事实上我连箱子都锁好了。我上曼彻斯特，不过是说声再见，回来把车子交掉，就走了。而她，她还要留在英国，她另有一套计划。我们的缘分止于此，止于短短的谈话，止于两首歌。

她的笑容消失了，她把着车门，不知道说什么好，我明白。我很明白。

终于她问：“后天回去？”

“是的。我不打算再回英国。”

“那么你一定很忙，大概没有空赴我的约。”她说，“谢谢你送我到这里。”

“如果我把地址给你，你会写信给我吗？”我问。

她摇头。

“我今夜可能见你？明天？”

她动了动嘴角，那颗痣在雪白的脸上太明显了，好像随时会掉下来似的，是一颗眼泪。她眼睛里的郁结与惋惜我看得懂的。

她慢慢把围巾解下来，还给我。

清晨的风拂着她的长发，她纤瘦、怯弱，我看着她，一直看牢她。

然后她说：“今夜，明早，我想不必再见了。大家都很忙。谢谢你。祝你……顺风。”

我怔怔的看着她，她走了，带着她的行李袋，她没有回头。

过了两天我照原定计划上了飞机，平安的到达家里。我以后再也没有见这个女孩子。我不知道她现在住什么地方。我甚至不知道她的名字。我们只相处了四小时，在一部汽车里，从曼彻斯特到伦敦，四小时旅程。因为她截住了我，她要搭顺风车。她是一个脸上有泪痣的女孩子，忧伤而美丽。我不会忘记她。再隔十年，在街上我也必然可以把她认出来，只是我再也没有见到她。

再也

没有

见到她。