后来下雨。我们靠在伞下去喝酒。附近有一间酒吧，专卖啤酒，开了大概有一百多年，我们两个人买了瓶甜马添尼，加了冰，就喝起来。他告诉我他的故事。

他是独生子，在德国留学两年，德文好得离奇，功课一直不错，毕业后暂时还没有打算，不过以他那种才能，不怕找不到工作，然后他问我的故事。

我答不出。

他怀疑的问：「你家很有钱？」

「没有什么钱。」

「外国学生多数有钱。你父亲开什么车子？」

「不过是麦塞底斯三五oslc。」我笑。

他白我一眼，「还说没钱，你怕我绑你票？」

我笑。

「喂！你能不能喝，我不想把你灌醉。」他问。

「当然能喝。」这不是假话。

不过半瓶子马添尼是多了一点，我有点昏昏的。我靠在他的肩膀上。我忽然知道他为什么吸引我了。因为他有家的脑袋，却有科学家的体格。

我问，轻声的问：「你爱过人吗？」

「爱过，很痛苦。」他也轻声反问：「你爱过人吗？」

「嗯，后来闹翻了。」

「为什么？」

「因为他坚持蝴蝶是毛虫变的，我说是梁山伯祝英台变的。」我解释，「你明白？人各有志。」

「梁山伯祝英台？」他问。

「我明天把这个故事告诉你。」我说：「你的教授该自杀，连梁祝都不告诉你。」

「我该早点认识你。」他说着用手点了点我的鼻子。

「为了你的论文？」我取笑……

他握住我的手，吻了我的脸。笑了，「你说是不是为论文？你在曼彻斯特，跟谁一起玩？」

「玩？我没有男朋友。」

「我不相信。」

「拉倒。」

他又吻我的脸。然后是鼻子，然后是唇。

我说：「玫瑰，当心，我们才认识了三、四天。」

但是在这酒吧里，每个人都搂着每一个人，他们开始唱歌。我不会唱，只是默默的欣赏着。

玫瑰抓着我的头发不放，仿佛一根根的在数。我转头看他。

他说，「多么奇怪的头发，这么黑，这么亮，几天洗一次？」

「你不是说以前也有过中国朋友？」

「她染了头发，而且熨得一个个卷卷的。」他说：「告诉我。」

「好，我隔天洗一次头，而且直，而且黑，而且我没有办法，因为养下来就如此。」

「你不大喜欢我是不是？」他问。

「为什么？」

「你答我的问题，总没有温柔的感觉。」他说。

我说：「玫瑰，剑桥达尔院没有你不行，我没你可绝对活得下去，别担心，我不懂温柔，否则早嫁出去了。」

「至少这个微笑是温柔的。」他说。

「谢谢。」

「你喜欢剑桥？」

「嗯。」

「你男朋友可寂寞了。」

「玫瑰，」我说：「看，我没有男朋友，而且我在这里，也不想讨论男朋友的事情，你不介意吧？」

「如果你没有男朋友，我可以吻你吧？」

「这不是中国人的习惯；吻一个陌生男人，我已经颇为入乡随俗了。玫瑰。」

他笑，「我真喜欢你叫我玫瑰，真的。玫瑰。我的天。」

我把头靠在他的肩膀上。他的肩膀很柔和，但是我靠过更柔和的肩膀，我认识很多男孩子，他是突出的。他在我耳边说德文。我自然听不懂，但是却很悦耳。然后他说法文，我的法文还可以，他说：「……如果我们是爱人多么好，你可以到我房间来睡一觉。」我用法文说；「滚你的蛋，你这只大狗！」他笑了，摇着头，然后他用他那略略京片子的口音说：「你真可爱，你真可爱。」

他有点醉，他不承认。我也有点醉，我也不承认。我拿出烟来抽，他说是坏习惯。他真健康。

我说：「你不但身体健康，思想也健康。」

「不，」他说，「我的思想脏得很。」

我笑了。

他会是一个好男朋友。大方，坦诚，学识这么好，人也长得帅！我喜欢他那种幽默感，他常常拿自己来开玩笑，却不得罪别人。是的，我们认识才三、四天，那又有什么关系呢？时间不是因素，人才是因素。

我们谈着谈着谈着。

我觉得很累。我问：「玫瑰，我们回去吧。」

「好的。」他扶起我。

我们走回去。还在下雨。凉得很。英国就这样，有太阳就暖和，没太阳就阴，下雨马上有秋天的感觉。他搂着我，送我回旅馆。

旅馆的房间很小，他替我擦干头发，等我换了衣服，把湿裙子浸在肥皂水里，然后叫我上床，他替我把被子掖好，当我像小孩子一样。我伏在床上，有点感动。我们是好朋友，我会写信给他，不像一般人想象，我们没有再拥抱接吻。

他拨开了我的头发。「我爱黑头发，黑头发在白色的枕头套上有一种说不出悲剧性的美丽，」他轻问：「你家里的枕头套是什么颜色？」

「家？哪个家？在台北家，我枕头套是咖啡与米色条子的，另外，是橙色铁锈色的花。在曼彻斯特，是深浅咖啡色的格子。」

「你喜欢这一类颜色？」

「是的。豆沙色，米色，咖啡色，玫瑰谢了之后的颜色，我都喜欢。」我说。

「你后天才走？」他问：「你走后我就谢了。」

「不一定。」我微笑。

「请多留几天。」他说：「我把你搬到大学里空的宿舍去，有些学生回家渡假了，不但干净，也便宜得多。」

我点头。

「叫我一声玫瑰。」他吻我的脸额。

「玫瑰。」我说。

「再见，好睡。」

「再见。」我说。

他走了。

窗外是潇潇雨。我没有睡好。我相信他一定睡得很熟。男孩子多数没心事。我在想将来。我们之间有七个小时旅行车的空间。如果他真成了我的男朋友，周末我们来回跑，会累死，而且功课也做不好。管他呢，我翻一个身，现在是暑假，我还有一个多月空闲，一个多月后的事，谁去管他？

连明天是晴是雨，我还不清楚呢。

真的，谁晓得第二天的事情？

第二天大清早就有人来敲我的房门。我醒了。我睁开眼睛，看手表，七点半。

「玫瑰？」我含糊的提高声音，「请进，玫瑰。」

他走进来，关上了门。

我说：「早，玫瑰，这么早？」我转过去，呆住了。

站在我面前的不是玫瑰，而是一个外国女人，廿多岁，长得很壮健，不好看，但也不难看，她板着脸，瞪着我。我吃惊了。

「小姐，」我说：「你走错了房间。」

「我没有走错。」她的声音是冰冷的，「我的名字叫莉莉。我是菲腊的未婚妻。你就是那位中国小姐吧？」

我明白了。

我翻起身来，找到晨褛披上，「请坐。」我说。

她坐下来。「我请你离开菲腊。」她很直截的说。

「但是……」我笑了，「你误会了，小姐，菲腊与我才认识了几天，我与他一点关系也没有。」

她注视我，「但是他的心却在你的手上。我已经有三天没见他人了，昨夜我在他宿舍等他回来，他坦白的说，他爱上了一个中国女孩子。」

我不客气的说：「那是他的选择，跟我有什么关系？你根本没有理由闯进我房间来说上一大堆不礼貌的话，我一向以为外国女人的好处是爽快，一拍两散，毫无怨言。而且我对于玫瑰——菲腊没有——没有特别的好感，我不爱他，我们只是谈得来而已。」

忽然之间，这个叫莉莉的外国女子哭了。她说：「但是我爱他。我爱他。」

「那么你与他去谈，我无能为力。」

「你是中国人，中国有一句话：「君子不夺人之所好」。」她抬头，恳切的看着我，哀求的看看我。

我诧异她竟会知道这句成语。我软了下来，「我不是君子，」我说：「但是我没有夺他的意思。如果他没有女朋友，很好，我可以与他在一起，如今，我答应你，我们中国人讲究很多奇奇怪怪的事情，我答应你，我不再见他。」

「谢谢你。」她喃喃的说：「谢谢你。」

「如果他再碰到另外一个女人呢？」我问她：「你怎么办？」

「不会的。」我们在一起有五年了。我们一起念大学，到了第三年，助学金不够用了，他继续读硕士，我出去工作，把薪水帮助他，我们在一起一直很好，不骗你，他爱我，我也爱他，五年了，我们一年后就要结婚的。我不怪他，你……你实在是美丽的。」她仰头看着我。

我也呆呆的看着着她。难怪她会中文。

她哭得这样厉害，眼睛上的化妆全糊了，青黑一片，好象给谁打了一拳似的。我同情她。我不是故意的，玫瑰并没有提起过她，我不是故意的。天下的男人那么多，天下可爱的男人也很多，没有玫瑰，我又不是活不下去，有了他，只不过多高兴几天。但是玫瑰对她来说，却是一半生命，我不是君子，但玫瑰还不至于令我做对不起良心的事。我叹了一口气。

玫瑰。

他是一个可爱的男孩子。

多么可惜。我看着窗外。我们有过那么快乐的三天。他也一定很快乐，他与他的「剑桥城里」。

只是昨夜，我还在想，我几时应该再来看他，我是否应该在剑桥渡过整个暑假，是否应该去见他的教授，一起谈红楼梦。

然而今天早上，这个女人来了。一切就完了，人生。人生。

我转过身去。我说：「我现在就收拾行李，别担心。」

她抬起头来，感激莫名：「……我现在明白中国人了，为什么菲腊一直说中国人是最好的。」

我微弱的牵牵嘴角，「他很好，他只是开玩笑，你们会结婚的，别担心，他只是开你玩笑。」

「谢谢你。」她说。

「再见。」我说。

我替她开门。她忽然吻了我的脸，然后走了。

是的，我们中国人爱做奇奇怪怪的事情。我收拾得极快，我怕玫瑰来了，会看见我。收拾好了，我拿了我的小箱子，走过达尔院，走到他的宿舍，朝他的窗口看了很久。那是一间出名的宿舍，叫「老格兰纳里」，几百年了。我走过康河，我去买了一张哺士卡，哺士卡上有那间宿舍。

我画了一个箭嘴，指着他的窗口，然后我就走了。

我再也没有见他，当然。

中国人言出必行。

但那张哺士卡我却保存着。而且那快乐的三天，我也记得。如果他看了红楼梦，他会明白。千里搭长棚，无不散的筵席，这样只有好。到他八十岁的时候，他会想起，很久很久之前，在剑桥，他曾经与一个中国女孩子渡过很快乐的三天。他会忘记我的名字，但是他不会忘记我叫他玫瑰。玫瑰，本来是一个女孩子的名字。

我用电报寄了一朵玫瑰给他。他会明白。他的女朋友也会告诉他，迟早他会知道。而我，独自一个人坐在曼彻斯特的房间里，老实的说，我很难过，因为我几乎爱上了他，因为我们只共处了三天。因为……因为近年来，我如意的事很少。

玫瑰。