我不知道六月在三藩市竟然还得穿大衣。www.xiaoxiaocom.com

但是我喜欢三藩市。

你指给我看：「这是贝桥，这是金门桥，那是奥克兰桥。」

我们还去看了脱衣舞。我记不清楚了，也许不是在三藩市看的，但是我们的确看了一场脱衣舞。三藩市是一个很漂亮的地方。

开始的时候我很讽刺，我说：这就是美国人把心留下来的地方？然后现在想起来，还是美丽的一个城市。它美丽，因为在它那里，我对你还不是十分熟稔。

我穿大衣，与你坐在银行门口。

「不要爬栏杆，」你喝道：「栏杆上有防盗铃。」

我笑了，你在骗我。然后你坐下来，你抽了一枝烟。你常常递过烟来，让我在你手中吸一口，你不肯把香烟给我，这样的动作，我到死不会忘记。

那天有太阳，很温暖。星期日，没有店铺开门。我想我是爱你的。我很容易爱上一个人，也许不太容易，也有些人我认识了一辈子，没怎么与他们交谈。不过我知道我爱你爱得很容易。

我们一定坐了有二十分钟，只是坐着，也没有讲话，早上，星期日。

然后你花两角五分买给我看一份黄色报纸。

三藩市在晚上是比较像三藩市的。

我们坐电车上山。然后走下来。我喜欢与你走路，你在白天走得很快，在晚上倒是走得慢的。你甚至不微笑，常常很沉默的走着。我喜欢看你的侧脸，你走路有点吊儿郎当的严肃，叫我惭愧。

你是一幅好看的风景。

有时候你会问：「你可开心？」

是的，我答：「噢，我快乐。」

我喜欢三藩市，因为那时候我们的日子刚开始，我喜欢开始，所以我快乐，我没想过结局会怎么样，我没有时间，你没有给我空闲。我快乐。

现在完结了，我想了又想，我是不后悔的。

现在每个晚上我看大本大本的漫画——「花生」，「超人」。

对自己大声背一首诗——勃郎宁，伊伊甘明斯。我不介意。

我想回来看你，我想见你，但是我甚至不知道你是否在香港。我只在空余的时间想你，我一天有廿四小时空余的时间。

我喜欢你的毫不掩饰。就算你撒了谎，连那个谎都是百分之一百很真的谎，这叫人啼笑皆非。

你毫无掩饰的自私。「我不想你跟其它的男人出去。」

我很高兴你是这样的自私。

我想回来跟你说：三藩市真好看是不是？但你可在香港？

我想你。

我问你是否还会向我求婚，抑或要想一想。

你说：「或者想一想，我喜欢你，但是你的脾气……」

我笑了，每个人都在怨我的脾气，原以为你会两样：岂知你并没有什么两样。

你没有写信给我。信箱总是空的。事实上我不想你写信给我。我不大喜欢信，两个人到了要写信的地步，感情总已相隔很远了。

你说你喜欢看我的信，我的签名总是很大的，你说：像签一张文件，黑字白纸，赖不了。事实上我的字很难看，只有签名是熟练的，所以有机会表演，总是签得很大，像一个女明星。

在三藩市，很冷。

我把手插在口袋里。

我问你：「当冬天来时，如果我还可以见到你，你会不会让我把手放在你的大衣口袋里？」

你转过头来，你说：「可以。」

「希望在冬天还可以见你，」我说：「我会把你的大衣口袋都坠坏。」

我希望可以在冬天再见你，我会向我哥哥借他火狐爪里子的袍子穿，把头发都藏在一顶帽子里，扮小子给你看。我胖了这么多，不知道还扮得像不像，以前是像的。

你在冬天会买冰淇淋给我吃？

你说你会常常买冰淇淋给我。无论如何我已经吃了很多了。

我爱上你大概是因为这些冰淇淋吧。我总想找一个借口来记起你，或是忘掉你，你从来没有叫我忘记你。我很高兴。我情愿你忘记我，那没有关系，但是可别叫我忘记你。

我站在你背后。

我不要站在你前面，因为你可以看到我脸上对你的感情。我还是站在你背后好得多。

但是现在一切都完了。

「东京呢，你可喜欢东京？」你突然问。

是的，我说：是的我喜欢东京，因为东京也是一个开始，我喜欢东京，它常常下雨。虽然我一直没买到那套白色的衣服，我们在雨中走了大概六个钟头，你可记得，我记得每一件事，买不到衣服并没有关系。

当然我记得东京。我甚至偷了一辆脚踏车来玩。我一个人坐在船头，我晓得你会出来，你还真过来了。在我旁边坐着，不发一言。我装着没看到你。你是为了我才到船头来的？我从没问过。

但是我喜欢三藩市比东京多。

有这么多花店，我想买给你一大堆花，不是一枝，是一大堆。你给我如此的快乐，我应该还你以花，很多花。

我们还开车去三荷西。

你开了两个钟头的车，我在你旁边看地图。（是的我喜欢三藩市。）我从来没有看过公路的地图，但是我没叫你失望。你说：「你的记性好，帮我好好的看着地图。」我很惊慌，我说：「我的天，我根本没有记忆力。」「不，」你说：「你记性很好。」你的声音很坚决。

但是我没有让你失望吧。公路101南。

我们终于到了三荷西。

第一次有人相信我办得了事，而且我居然办到了。连我都实在不相信自己。我记得我穿红色的毛衣，黑裤子。这条裤子现在洗得缩了水，我在冬天再见你，恐怕要买一条新的了。你埋怨我的长裤总是莫名其妙的十分贵。我会记得你说这个话的神情，真的，我会记得一切。

我们选了大半天，然后就坐下来吃点心。我总是肚子饿。我给你三块钱，我要请客。你说三块怎么够，硬是再抢了一块去，你使我这么的笑了。

平常十分之七的时间你总是骂我。然后在我做了错事之后你并不怪我。我把你的东西都漏在鞋店里了，你只很轻描淡写的说：「回去拿吧。」

我对你也是十分容忍的吧，停好了车然后忘了车停在哪里，上千上万的车子。走遍了停车场找。找到了车你还让我对旁边的车大嚷，问他们怎么回三藩市。我都照做。

我非常喜欢三藩市。如果你说让我们留下来吧，我是会留下来的，如果你问我，我甚至会留在纽约。我是个一无所有的人，不比你。

现在我独自在家，我父亲说，他在露台上，「今天是阴历六月十五。」月亮一定很圆。

在东京，月亮是上弦的，弯得很。在旅行车里我指给你看。你认为在冬天我还能见到你吗？我想不行了。他们要把我送到英国去念书。

他们是说得出做得到的。或者今年冬天我一个人在英国了。即使不是一个人，我还是想念你。但是我答应你不会让你失望。我会把自己照顾得很好，万一我见到了你，我可以挺身而出，证明我做到了。

你不知道吧，不知道我在冬天，已经没有机会把手放在你的口袋里了。

但是不要说「你与你丈夫渡蜜月，会比现在更快乐」。快乐，我知道什么是快乐，因为我不常常得到快乐。我的感情与感觉都是好的，我知道你。

我甚至晓得你在想什么。

你会想起我，不管此刻你是在三藩市或是在香港，你仍会想起我。你不是那种虚伪的人，我说过你真，你是真的，我永远不会后悔。

你还叫我「不要喝酒，不要吃安眠药，不要……」好象我们还可以在一起一百年。但是你心裹知道我会渐渐瘦下去，把增加的磅数全部还给你。我会很乖，每天晚上看超人的英雄事迹，但是我一定会瘦下去。

我有告诉你关于汪萍吗？我见了她。我说有个朋友或许会来，她得请吃饭。她答应了。你想见汪萍，不是吗。但是我知道你不会来，我晓得，所以我不生气。我说过，你哄人都哄得十分地明显。

当然我可以回来，你说只是一个钟头的飞机。但是你没想到，有时候一个钟头的车子，说见不到还是见不到了。

所以在第五街我对你大嚷。你应该明白。我相信命运，我是这样的相信命运，我总是拗不过命运。

我的美国女朋友孙若云睁大了眼睛问我，「脱衣舞？你去了什么地方？我的天！」

我告诉她我要回去。我想见你，你可以请我吃冰淇淋，不过你在什么地方呢？我们两个人都懒下来了。有时候我气，我对你说：「你什么都不为我做。」你很沉默。我的脾气不好。对不起。

我不是常常说对不起的。

今夜我把所有的t恤与长裤都放在箱里，我打电话到航空公司订位子。我父亲铁青着脸。然后在晚上我觉得傻，我又把长裤挂回衣柜里。

今年我一直拖着个箱子到处乘飞机。我疲倦。我甚至做恶梦。我告诉阿婆说我做梦看见自己头发白了，老得很，还拖着行李到处走。

我想在一个地方住下来。我想有种安定的感觉。

我寂寞得七零八落的不象话了。

然而就算这样，我要见你就是为了要见你，不是为其它的理由，也没有其它的理由。

我不要去念书实在不要。当然你会说「去，为了你的前途——」但是我没有前途，像我这样的人我不要前途。

就算你不爱听我的烦恼，我也并不十分生气。我不是唱片或是电视机或是电影，我最多只是一本十分乏味的书，你接受我，我已经很高兴。

有一个人说我待你如待一个被宠坏的女孩子。

我是原谅你的。即使你告诉人说你不认得我，我还是原谅你的。我了解你，远远比你晓得多。你大概总是有苦衷的，况且从头一天开始，你就没瞒过什么。

我总会记得三藩市，你说：「那座金字塔大厦后面，就是我们的酒店。」每天经过罗拔路易史蒂文生的纪念碑去吃饭。你大概没看见那座纪念碑。你可看到我？

我唯有不喜欢你不看书。除了明报周刊你大概什么都不看。我的口气一定像小学教师，但是每个人都该读点东西。在二百三十万美金的伦勃朗面前走过，你说：「这是什么？」我说这是伦勃朗的「亚里士多德在荷马的头像旁边沉思」。亚里士多德是科学家吧？荷马是一个诗人？你不管。那种神气是很可爱的。因为你与我同在博物馆里，但是你不管。其实你已经管了，不过你不知道而已。

幸亏你喜欢希腊神话。你特别喜欢爱神。

昨夜我听到电视上有人唱「珍珠贝」。那是夏威夷歌，但是第一次听，又是在三藩市。我与你走了一大条斜坡上山，我一直嚷走不动了，但还是走到了那间夜总会。你请我喝威士忌加冰。

你说香港女孩子老是这样讨厌：上车要男人开车门，坐下要男人拉椅子，上街等男人付钞票。

但是你为什么请我喝酒？

第一次在东京你是更客气的，当我要付钱的时候你相当不好意思，我想回来之后你就习惯了。

我真的对你像一个纵坏的女孩子？不是，我一向习惯自己付钱，你不知道而已。

我们听完一支歌就走了，我从来不喜欢夜总会。

我们走下山去，一片的好灯色。