今天，象一百个昨天，与一千个前天，都是刻板的日子，或许，做梦是少女的特权，我目前的生活，已进展至平安是福，没有新闻是好新闻的微妙阶段。www.mengyuanshucheng.com

但为什么，每天清晨，总还有惆怅的一刻。

闹钟响了。该死的闹钟，在它面前，人人平等，但愿有一日不再靠这劳什子过活。

浴室的镜子里是张脸容惨淡的面孔，更黑暗的是她的前途。

呱啦呱啦与菲藉女佣在争执的是十四岁的女儿咪咪，我假装听不见，往牙刷上挤牙膏。今天是星期六，咪咪这么早起来干什么，国际学校周末休课。从没赞成过把咪咪往国际营里送，但这是分居丈夫的主意，女儿他有份，他说。

他要讨好她，把她放在这个家里，让我做丑人，把她宠得似一只小妖精。

啊，为什么我心这么烦，眼泡这么肿，头发不再听话，牢骚如许多？

为什么太阳升起，没有带来新的希望，太阳落山，再也不带来感慨。

这样麻木不仁的生活，还要持续多久。

咪咪扑进我的房间，“她把我的衣服烫坏了，叫她走，递解她出境，叫她回祖国。”

我抬起头，沉下脸，“谁准你穿这种裙子。”

“爸爸买给我的。”

“给非礼只是活该，”我诅咒，“快脱下来，要不索性同他住，我眼不见为净。”

“快八点了，去上班吧，”她哄老太太似的，“一点钟我约好爸爸吃午餐，记得来。”

我抓过手袋，“不许穿这件露背装，听见没有。”女佣追上来，“太太太太，洗衣机坏了。”

咪咪也说：“对，妈妈，浴缸不去水。”

我逃离家，大门在身后关拢，松一口气，生生世世不用回这家就好了。

一上轿车，引擎拒绝发动，是，六年车，是该荣休，一切东西，包括我在内，都开始一件件崩溃，它们都可以放弃，独独我不能够。

下车去乘地铁，好不容易挨到公司，脱下鞋子，叫杯热茶，请秘书小姐：（一）叫车房来拖车，（二）有无相熟的通渠师傅，（三）查一查哪只欧洲洗衣机较经用。

没有秘书，没有倒茶的阿彬，也就没有我，我苦笑，这个世界与我相依伴的，竟是这两位左右手。

这是一个典型的星期六早上，再也猜不到会发生一连串诡异的事。

正在看早报喝茶，电话接进来，“朱陈丽华女士。”

我笑着听电话，“怎么，蜜月回来了，头上顶着夫家的姓字，生怕别人不知道你俘虏了老朱。”

陈女士答非所问：“你一定要告诉我。”

“告诉你什么？”

“先答应告诉我。”

“好好好，到底是什么。”

“你光顾哪个整形医生，面孔改造得象剥壳鸡蛋似的。”

我沉默好一会儿，“我不知你说什么。”

她在电话另一头长叹一声，“果然否认，顾玉梨，十年老友无所不谈，真的不能告诉我？”

“你说得很对，事实是脸皮也确需拉一拉，可惜没有时间，这三年来我没有放过长假，而且，你什么时候见过我？”

“吾爱，昨夜我识相，见你同年轻男友在一起，不与你打招呼，真没想到他的魅力如此伟大，使你看上去年轻十多年。”

陈丽华的语气非常讽刺。

“等一等，你弄错了，昨夜我没有出去，我与女儿在家看希治阁旧片三十九级。”

她不出声，哼哈冷笑。

“我干么要骗你，你弄错人了，我比什么时候都象一只老袋。”

“不可能看错，明明是你，还朝我眨眼。”

轮到我叹息，“丽华，我们都太累——”

“我马上过来。”她挂上电话。

刚蜜月回来还这样，由此可知是真的走火入魔。

老板传我，给我机会听滔滔不绝的宏论。本来星期六办公室气氛比较松懈，但她一惯摆出最最认真的样子来，她喜欢表现急智，吃一碗云吞面，也要及时描出它的功过是非黑白；她的心得与众不同，她的感观永远不落俗套。

我暗暗打个呵欠。

三十分钟后，因为我表现欠佳，她又叫别的同事做听众。

甩了难，回自己房间，丽华已经驾到。

她一把抓住我手腕，细细端详我，原来特地赶来检查我的面孔。

看在十年交情上，我任她放肆。

“是什么道理，”不消十分钟她便承认错误，“那不是你？这才是你。”

“真不知你说什么梦呓。”

“明明昨日看见你。”

“一个象我的女孩子，年轻貌美，但不是我，你看错了。”

“真的，她全身晶光灿烂，穿着一件夏装，白底红点点，腰身细得象是会折断，在舞会跳牛仔舞，任由男伴把她拉得满场飞，裙子洒开来，象把伞。”

神经，这怎么可能是我，不怕骨头散开乎。

不过十多二十岁的确置过那样的裙子，吊带装上身衬一件齐腰圆角的小外套，随时可以脱下展览圆浑的手臂。

“玉梨，她真的长得跟你一模一样。”

“人有相似。”

“没有象得那么厉害的。”

“她有青春，我没有，怎么一样。”

“你不感兴趣？”丽华说：“换了是我，一定找她来印证一下。”

我只是笑。

她看看手表，“一起午餐吧。”

“我约了孩子。”

丽华独自说：“我几乎肯定昨夜那个是你。”

不同她瞎缠，把她送走，办完公事，赴约。

每星期六，为了女儿，两个志不同道不合，再也无话可说的陌路人被形势逼在一块儿聚会。

这是咪咪的意思，她已经失去太多，为着顺她心，我俩一直勉力而为。

前夫渐渐疲态毕露，有好几次缺席，又好几次迟到早退，反而使我松口气，真使人唏嘘，从前，看到他的衣角，都会兴奋，现在，他死他活，都稀疏平常，为什么人心变起来，会有这般极端的表现。

女儿比我早到，仍然穿着早上的露背装，“爸爸不来了。”

我暗暗说真好，随即叫丰富的食物。

“他约好了新女朋友。”咪咪说。

有什么稀奇，或者她会与他合得来。

“而你，你还没有追求者。”连女儿都对我失望。

“你呢，下午有没有事？”

“有。”

“就穿这条暴露的裙子？”

“妈妈，我真佩服你，永远小事当大事，大事当无事，你应该为别的事耽心，譬如说——”

我拍拍她的手，“他来接你了。”

咪咪一转头，立刻摆出矜持的样子，惹得我莞尔，过来人明白其中奥妙，才十四岁就抗拒不了异性相吸这道理，非要把最好的一面展露出来。

小子长得很英俊，还在发育，声音似小公鸡，穿着有名气男书院的校服，对伯母很客气有礼，把咪咪接去看电影。

女儿早熟，令我大势去得更快。

走出馆子，惯性走到停车场，待找不到车子，才猛然省起，车子根本没开出来，真是魂不附体。

是星期六下午呢，竟没有地方可去。

两次失败的婚姻，应当死心，回家午睡吧。

第一次维持了两年，第二次十五年，一开头便决心要一个孩子。

咪咪出世时似一只小猫，故有这样的小名。

到家，女佣愉快地说：“新洗衣机已经送来。”

自从她驾到以后，一年总有好几样电器报销。她说话十分有技巧，譬如说：“熨斗忽然坏掉”，“电话掉地上破裂”，完全象集体自杀，与人无尤。

渐渐学会她的口气，异常管用，象“报告已经失效”，“工作死期无法接触”等，完全没有抬头，不知是谁的错，老板听糊涂了，随便抓个她平时不喜欢的人来出气，事情不了了之。

我喜欢向没有知识但有聪明的人学习，他们那一套不讲理、原始，令人难堪，但往往行得通。

受过教育的女人事事讲风度，连唯一的武器都失掉，任由社会宰割。

总算到家了，扭开电视，搁起双腿，开始甜蜜的周末。

电话铃响，还真不想听。

“我是你前夫。”

真想仿荷里活女明星冷冷而性感地问一声：“哪任前夫？”

但身上背着三千年文化的包袱，不能豪放到这种地步，故此守礼地：“有什么事？”

“我刚才见到你。”

“在什么地方？”我纳罕。

“你没睡好，还是怎么的，看上去足有五十岁。”

什么？我坐直。

“你同一个老公公在一起，玉梨，那是很坏的选择。”

“我不知道你说什么，我一个下午都与咪咪在一起。”

“明明是爱克森化工公司的茶会，下午三时，我通气，才没有跟你打招呼。”

我握住电话，心里隐隐觉得不安。

已经有两个人称在不同的场合见过我，只有我自己知道那不是我。

“你看错了。”

“不可能，别忘了我们曾是夫妻。”

“玉梨，你似乎一夜间老了下来。”

“胡说什么，前两个星期才见过面。”

他自顾自说下去，“虽然已分手，也想为你好，看到你那么憔悴，心中不好过。”

我啼笑皆非，“是是是，得不到你爱情的滋润，一下子就老下来了。”

“玉梨，你多保重。”

“慢着，你说你看到的我象几岁？”

“五十多。”

“别夸张。”

“有四十五六岁的样子。”

我放下电话。

跑到镜子前，再一次照看自己的皮相。

即使最刻毒的人，也不能说镜中人有五十岁。

她们是谁呢，断然不是顾玉梨本人。

一位比我年轻十多年，另一位比我老十多年，奇就奇在长得出奇的相似，连老友与前夫都看错了人。

也许她们的眼睛有毛病。

也许根本不那么象。

一个最普遍的游戏便硬是说谁谁象谁谁谁，等到当事人双方见了面，往往发现除了性别不差之外，再也没有类同的地方，不欢而散。

在姬斯蒂原著改编电视剧镜子谋杀案中渐渐盹着，亲眼看见自己越变越年轻，只比咪咪大三、五岁，心中知道做梦，唏嘘中又有几分欢喜。

如果真的可以从头来过，说什么都学乖，争取每一个机会。

刚在咬牙切齿的励志，女佣人大惊小怪地把我推醒，“太太太太，新洗衣机也开不动。”

我睁开眼睛，“好好好，我叫他们来换一架。”

“太太，要赶快，天气热，衣服多，用手洗，烦死人。”

是是是，好好好，是我的箴言。

别人说不是够性格的，我说不就该枪毙。

女儿的电话接着来。

“妈妈，你闲着吧，为我到时装店拿件衣服好不好，我明天要穿，现在我走不开。”

“小姐，你需要的是近身丫环。”

“妈妈，帮帮忙，单子在我书桌上。”

婴儿时期不是这样的，养到五六个月，忽然吹气似的胖起来，手臂和腿都一截截，粉白粉白，只要做出嗒嗒声，她立即手舞足蹈。

怎么会变成今天这样，不可思议。

不过总算可爱过。