「与其他的车没有什么分别，四个轮子，代替走路。」

「是的，仔细想来，一切不过如此，但是很多人不这样想。」她说。

我把车子驶前几尺。

「你开这辆车很久了?」她问。

她真的把我当司机了。很好，做司机也是上好的职业。

「不一定是开这辆。」

「他们有好多辆车吧?」她问。

「我觉得借车子是完全不必要的事情，很虚荣，是不是?我的意思是，没有车就算了，结婚与车子有什么关系?」

她是一个好女孩子，很有意思。

「是的小姐，」于是我说：「但是各人的想法不同。」

「今天阳光很好，适合结婚。」我说。

「太阳往往在一个人的心目中。」她忽然说。

我在倒後镜又看她。我要这个女孩子。

我知道我已经找到了我需要的女孩子。

我只要知道她是谁，就可以叫彼得与梨梨介绍给我，然後我决定追求她。

我很轻松，我用口哨吹了一支歌。

她转过了头，「那首歌叫什么？很好听。」

「老歌，事实上相当俗气，它叫『如果我把心给你』。」

「是的，我想起来了，我听过，」她很开心，「『如果我把我心给你，你是否会小心爱护，你是否能永远温柔待它，如果我把我心给你?』」

「是的，」我说：「就是它了。」

「好歌，有些好歌很俗气。」她说。

我笑，「有些好歌很清秀。」

「你很对，」她也笑，「你太对了，歌是不怕俗气的。」我也很开心。她的精神好多了，刚才很可能因为早起，她的脸色不大好，现在完全不同了。

她问：「车上的花，是真的?」

「是。」我说：「今早采下来的。」

「可惜了。」

「但纸花不好。」我说：「我最不喜欢纸花。」

「但这玫瑰会枯萎，不到中午就枯萎了。」她说。

我转头，「你难道没听过这个吗?「『一朵玫瑰，像所有的玫瑰一样，只开了一个上午。』」

我不知道她听了这句话会如此震惊，她整个人呆了很久，然後才慢慢的恢复过来，她低下了头。

她缓缓的问：「谁说的?」

「波尔扎克。」我说：「法国作家。」

她看看我。她的脸是小小的，白皮肤衬着漆黑的眼睛。

她说：「这是我第一次听，你的学识很好。」

「我?大概因为我是司机?」我开玩笑的问：「听以你才出奇?」

「司机是好工作。」她淡淡的说。

我暗地喝了一声采，今天很少女孩子会这样说。在今天每个女孩子都想嫁留学生、医生、律师、建筑师。今天多少女孩子的眼睛长在额角头，怎么会说她这样的话?

车子还是流通得很慢。

我看表。

差不多九点了。

应该早就到了酒店的，但是遇到了意外。她换衣服或需要一个钟头，我得想法子把她尽快送到酒店去。

然後我就问彼得她是谁。

「你疲倦吗?」我问。

「有点点了。」

我问「我是否讲话太多了？」

「没有没有，说说话解闷，车子太塞了。」她又看窗外。

「是的，」我说：「又不能往别的路走，我想知道前面到底放生了什么事。」我也看窗外。

「照这么，几时可以到达目的地?」她问。

「至少还有半小时。」我摇摇头。

「能不能下车打电话?」她问。

「我想不能，我们在路中心，两边是天桥，那里找电话去？」我说。

「我真傻。」她笑了。

「你可要听音乐？」我问。

「不要。」她答。

「口香糖？」我问。我自己正在嚼一块。

「不。」她还是说不。

她的头发披下来，垂在肩上，乌黑光亮，这样漂亮。我应该早点看见她。奇怪，既然她是梨梨她们的朋友，我就很可能见过。假使见过，就下可能忘记这张睑。

上次给我介绍的女阿飞，差点没吓死我。一出去就问我爸有多少财产，母亲有多少珠宝，还有没有其他的兄弟姐妹，待听到我是独子的时候，马上咧嘴笑了起来。奇怪，我又不会娶她做老婆，她那么乐干吗？

后来梨梨说：「她是女明星呢!」

女明星？

我从来没看过她的戏。大概是临记吧?

好的女明星不是没有，但是梨梨介绍错了。

她为什么不把後座的女孩子介绍给我呢?

我不明白。

今天我得好好的去提醒她一番。

车子的行列略为松动了点，我连忙跟上去。

我们缓缓驶过出事的地方，我探头看出去，地上都是碎玻璃，撒在阳光下，闪闪生光。出事的车子拖在一旁，车门上有血渍。

这种风景是很残忍的。

我急急的把车驶过。

她问：「有没有人受伤?」声音小小的。

「我看见血。」

「他们应该当心。」她说。

「是的。」我说：「为什么赶呢?」

「我也不知道，每个人赶来赶去的，然后就碰上这种事。看在眼内，也没太大的惊奇，而且一大半开车的还埋怨交通受阻，对伤者也没有太多的同情，城市都这样。」

「你喜欢乡村？」

「太喜欢了。结婚之后，我就想搬到乡村去住。」她欣喜的说：「我希望有那样的机会。」

「你一定会有机会的。」

「与你说话太轻松了，」她说：「我原来是很紧张的，现在谈谈话，反而觉得好。」

「谢谢你。」我脱一脱帽子。

「你不是司机，是不是?」她笑问。

我也笑了，「你怎么知道不是?」

「你的手表，你戴了一只康斯丹顿。」

我还是笑，「你的眼光实在很尖锐。」

「那么你必须告诉我你的名字，我得谢你，今天做了义务司机。」她说。

「司机也可以戴康斯丹顿。」我还是不承认。

「我有第六感，你真是不像。」她说。

我把车子转了一个弯，半岛酒店到了。

我说：「你上去吧，我停好车马上跟上来。」

我下车为她开门，她也下车。

她的个子相当高，到我身旁，风拂起她的头发，她看着我，上车时，那种稍微幽伤的表情，又出现了。

「几点钟了?」她问。

「九时四十分。」我说。

「车子开了一小时。」她说。

「你还是赶快吧，她们等你换衣服呢，告诉彼得，我马上就来。」我说。

她看了我一眼，然後挽着一个小化牲箱进了酒店大门。

我把车子停好，赶到他们租下的房间，在门口就听到人声。

我推开门，那是一间豪华套房，里面挤满了人。虽然开着冷气，空气还是不好，香水味、汗味、烟、酒，什么都有，我找彼得。

我看到他了，这家伙，他做伴郎，穿得笔挺，一直笑，这人，我怕他睑上的肌肉会硬掉，笑得太假的人宜注意这一点。

我叫：「彼得!」

他看见我，挤过来，「阿明!谢谢，谢谢!真是辛苦了，要些什么喝的?」

「不用了，」我擦汗，「不会太迟吧?车子失事，交通大乱，拖延了时间。」

「没关系，来得及。」他说。

「彼得，」我把他拉在一旁，「这一下子你可得帮我了。」

「你说!咱们还有分彼此的吗?什么事?」

「什么事?」我微笑，「把一个女孩子介绍给我。如何?」

「你说!那还不容易，她是谁?」彼得问。

「我不知道她的名字。」我说。

「是不是?我早告诉你，这趟司机，不会白敞，你准能在伴娘、亲戚当中挑到一个。」

「伴娘，是的，她是伴娘。」

「我叫梨梨来，今天一共两个伴娘，梨梨会认得，你指给她看就是了。」彼得到处用眼睛盯梨梨。

「在那边。」我嚷。

「谁？」彼得问。

「梨梨！」我说：「叫她过来问问。」

彼得把梨梨拉了过来，「阿明看中了其中一个半年。急坏了，非叫你玉成好事不可。」

梨梨说：「是不是那个穿浅蓝长裙的?」她指给我看。

「不！」我说：「不是她！」

「另外一个穿粉红色的，站在窗口旁边。」梨梨又说。

我看过去，「不，也不是她。」

梨梨笑，「你到底看中了谁啊?不是伴娘吧?」

我急道：「不是伴娘，难道是伴郎不成?我亲自把她送来的，停好车跟着我也到这-来，转眼间就不见了她。」

梨梨的笑容僵住了，她看着我。

「那个女孩子呢?她穿白色裙子，到什么地方去了?我只想知道她是谁，告诉我好不好？」我一直问。

彼得也看着我。

他们两个人都不出声。

「那才是我喜欢的女孩子，我第一眼看见她就知道了。」我兴奋的说。

梨梨开口了，「但是……阿明，她是今天的新娘，你不知道吗?她是新娘，你开车去接新娘的，你难道不知道吗?」

「什么……?」我呆住了。

「当然她就是新娘!」梨梨说：「我们告诉过你的。」

房间-的人一阵骚动，我抬起头来，我看见她来了。

那些女人都围上去。她换好了衣服，化好了桩。身上是一层层的白缎，睑上覆着纱。她没有微笑，她垂着眼，她没有看见我。新郎在她身边，一个——而高大的男人。

的确是彼得的表哥，我没有去看他的脸，他不重要。

我只是想，我是多么的不幸运。

「阿明。」彼得走过来。

「彼得，我的胃不大奸，锁匙在这-，你去开车。用完了，退回我家去。」

「一阿明……」

「拿去吧。」我把车匙放在他手中。

「……还有那么多的其他女孩子……」他说。

「你们就要迟到了。」我说。

他耸耸肩，跟其他的人走了。

我在沙发上坐下来。

他们都离开了。房间完完全全的静下来。

在茶几上，有一个花瓶，瓶-插着一大束玫瑰，而且都垂了下来，谢了。

我看着这一束花，又看着透明的纱窗帘，又看着天花板。我心里到并不是哀伤，我只是觉得太巧合了。一个这样好的上午，我将如何消磨下午呢？

我拿起一朵花。这朵玫瑰，也跟其他所有的玫瑰一样，只开了一个上午。

(全文完)