董村最东头住的女人很“姿烈”。www.xiaoxiaocom.com这一带人把俊俏、漂亮、时髦会打扮的女人说成姿烈。这女人搬到村上有九年了，脸上还那么光润。所以人们都猜不到她到底有多大。反正岁数不小了；从她那两个儿子的岁数人们也判断出她不是个年轻女人，应该有三十八九岁。

两个儿子一个是亲的，一个是干的。干儿子叫陆大栓，平常就听人叫他一个字“栓儿”。栓儿是和他妈一块儿搬到董村的。来的第二年，他妈病死了，替栓儿浆洗缝补的事，就由这个人称梨花婶的女人来做。

叫梨花的女人姓铁，冬天穿一身黑条绒，夏天穿一身白竹布，跟村里人来往不多，但一旦说笑起来还挺热络。她落户到这村的时候买了二十亩地，自家种不了，她的干儿子栓儿常来帮忙。栓儿是个很活络的小伙子，不干什么正经活儿，替人跑跑桐油、油漆的买卖，倒是也混得饱肚子。

梨花的亲儿子叫铁牛，小名叫牛旦，老实巴交一个小伙子，村里人几乎没听他说过话，连小孩们都能逗他欺他。有时他从巷子里走，几个孩子在他身后叫“牛蛋儿牛蛋儿牛鸡巴蛋儿”，叫完就跑，他都懒得追。有的长辈看不过去，跟铁梨花说：“她梨花嫂子，你那孩子也太老实了，你得教教他，别让他光吃亏！”

梨花笑嘻嘻地说：“吃呗。”

谁也弄不清梨花说的是不是真话。过去了这么多年，人们对于这个叫铁梨花的姿烈女人的好奇心才渐渐淡下去。不再有人打听她到底从哪里来，夫家是谁，怎样守的寡。他们偶然会见到梨花在集市上卖东西买东西，抽着一杆旱烟，烟嘴碧绿碧绿的，都怀疑它是翡翠的。冬天见她绒帽上顶着一颗珠子，也有人咬耳朵说那像夜明珠。不过九年来她和村邻们一样，吃一样的馍喝一样的汤，什么是非也没惹过，人们对她身上看不透的那一半，慢慢失去了探究的劲头。

人们并不知道这个叫铁梨花的女人在二十年前给自己改了个名，做过方圆几百里盗墓人中的女首领。从二十岁到三十岁，她白昼黑夜颠倒着过。一直到她三十九岁这年，她才能和正常人一样，在夜里睡囫囵觉。这是她下决心戒掉盗墓的第九个年头。

这天夜里铁梨花却又莫名其妙地醒了。她慢慢爬起来，一面摸起夹袄，搭在削薄的肩上。在她还是凤儿的时候，她的肩膀是圆浑的。她一伸手，准准地抓住窗台上的烟杆、火柴。她点上烟，抽了一口。远处的公路上，没有过兵车的声音。公路离董村七八里，但夜里日本人过兵车梨花能听得见。她盗墓落下的病根之一就是耳朵灵得过分。

一锅烟快抽完的时候，她听见响动了：脚步声由远而近，从她院墙外的麦地穿过，到了她的院墙根。这双脚上了墙头，在墙上移了两步，移向那棵桐。脚掌贴到树干上的声音她都能听见。

从脚步声她认出她的儿子。牛旦顺树干溜进院子，马上脱了鞋，用十个脚趾撑着整个身体重量走过院子。换了别人，牛旦这步子可以算做声息全无。

牛旦先去了厨房。厨房的门正对着铁梨花的屋，开门会有响动。牛旦看见厨房的窗子开着，干脆直接去钻窗。

他钻了一半，发现对面有一星火光一明一暗，头和脚在里、屁股在外地上愣在那里。

“门不会走，只会钻洞。”她母亲笑嘻嘻地说，火光在她又白又齐的牙上亮了一下。

他怎么也猜不出母亲怎么从她屋里进了厨房。就是钻窗子的那一会儿？牛旦也笑了。

铁梨花点上油灯，端着灯走到大灶台前面。一掀锅盖，里面是满满一锅热水。

“水给你烧上了。”母亲说。

“烧水干啥？”

“洗澡啊！”梨花用个大葫芦瓢往一只木盆里舀水。“一身阴嗖嗖的老坟土味儿。”

“我来吧，妈。”他上去接过葫芦瓢。

“你和栓儿，谁出的主意？”母亲又点一锅烟。“这么多年没敲疙瘩了，刚钻一回老墓道，我这房子里就尽是尸骨气！衣服脱了就从那窗子扔院里去，我这儿可不想沾坟堆的土！”

梨花走出厨房，替儿子掩上门，又回头说：“我这就来给你搓背。”

“我自个儿……”

“我是你妈！搓个背怕啥？等你有媳妇了，搓背我就不管了。”

她走到院里，把牛旦扔出窗子的衣服用火钳子夹起来，放进一个竹筐，天一亮她就会把它们拿到村里的坡池边去洗。

这时她听见牛旦在厨房大声问话：“您在盆里搁的这是什么呀，妈？”

“桃树枝子。”

“那我咋洗？”

“你别给我扔出去！桃枝是避邪的。”她一面说着，一面快步走回厨房。灯火只有一个蒲扇大的光圈，牛旦站在木盆里，水淋淋的背影也能看出一疙瘩一坨的腱子肉。

梨花给儿子搓背搓了二十年，他的成长就在她一双掌心里似的。从一个奶娃到一个壮汉，就像是母亲一双手给捏塑的。她入乡不随俗，从死去的母亲那儿学来的爱美，爱干净，到哪儿带到哪儿。这手掌心可是真打过儿子的，十几岁了还打过他，为他逃学，为他犯倔，为他怎么挨打也不出一声。牛旦上了六年学就不愿上了，梨花就把他送到镇上一家木匠铺去学徒，三年学下来，梨花发现老实巴交的儿子其实有双难得的巧手，做什么像什么。

她拿起澡盆里的桃树枝，噼噼啪啪地在儿子宽阔的脊背上抽打。

“哎哟，妈，你这叫干啥？……”

宽阔的脊背缩窄了一些。

“打打好，打打驱邪！你和栓子不听话，说不再掘墓洞了，你俩又去掘，这不是心里有邪气了？还不叫我打打？！……别躲！”

牛旦的脊梁又直起来。其实母亲打得柔和得很。

“今天还有人来问过价。问你打一扇槐木门多少钱。”

牛旦不言语。铁梨花却知道他对有没有生意无所谓。

“你都出师两年了，一共就给我打过一个柜子。”

“谁说的？我还给村南头的董三大爷打过一张八仙桌呢！”

“是啊，董三爷还说牛旦儿以后不输给他师傅呢。”她两手在他肩上一捺，儿子便顺从地坐进澡盆，水漫到砖地上。“妈总想盘个店面过来，开个木器行，妈帮你照应，你只管做活。看见合适的人家，给你说个媳妇……”

牛旦的背影羞怯了：“谁要咱哩！”

母亲说：“咋了？你又不瘸又不瞎！不去干那缺德丧良的事，小本小利的生意，好好经营，也能过得挺美，就说不上个好闺女？”

牛旦又不吱声了。

母亲说：“哼，你心说，谁让你当妈的把我生在一帮子盗墓贼里头呢？”

牛旦瓮声瓮气地回道：“我可没那么说。”

铁梨花：“咱搬到董村之前，肯定有人告诉过你，你姥爷是个最好的盗墓贼，你妈也当过这地底下的铁娘娘，是不是？”

牛旦不言语。他这会儿没话就是默认。

母亲说她去给他取干净的换洗衣裳。到了厨房门口，她又站住说：“你以为我这几天心里闲着呢，以后你跟栓儿再合计什么勾当，趁早别瞒我——昨夜里你啥时走的，穿的啥鞋走的，我全知道。”

天麻亮时，铁梨花把笼子里的鸡放了出来。她见儿子已穿上了衣服，把洗澡水舀在桶里，提着桶从厨房出来，他正要当院泼去，母亲阻止了他，从他手里接过桶往猪圈走。她要用这水刷一下猪圈。牛旦赶上去几步，从她手里夺过桶，泼到猪圈的地上。两只还没睡醒的猪不高兴地吵闹起来。

“妈？……”

“嗯？”

“您别担心。我也就敲这一回疙瘩。”

“敲了头一回，就有第二回。”

“我跟你起誓……”

“行了。我就这么告诉你吧，掘墓这事上瘾。一染上，就难戒。妈把你和栓儿母子带到董村落户，就是想让你躲开那些人。那年你才十一，偷了我的洛阳铲，把我吓坏了，怕咱家的贼根再也断不了，那之前，我以为你不知道妈靠啥本事养活你。”

“我八岁就知道了……”

铁梨花把烟杆在鞋底上敲敲，烟锅的烟灰被磕出来。“那些嚼舌根子的，还嚼了些啥？”

“多啦。说您年轻的时候跟赵司令……那时是赵旅长……就是赵元庚……”

“放屁。”

母亲的脸冷冷淡淡。她最让人惧怕的表情就是没表情。

“我没信。”牛旦马上说。

“你为啥不信？”母亲又有表情了，好奇而诡秘，眼睛像小女子。

“我会信？谁会搁着司令夫人不做，荣华富贵不要，做敲疙瘩的，图的啥呢？”

母亲又淡淡的了。儿子不知哪里说错了。母亲对他来说太神秘、太难揣测了。

“孩子，你可不敢干那事。”

他知道“那事”是什么。他不说话，望着满地踱步寻食拉屎、自得其乐地咕咕叫的鸡们。

“你是妈的性命，知道不？妈恨敲疾瘩这行恨得牙疼，可当时为了能养活你，妈还是干了这行当。妈怕报应。报应到我自个儿头上，也就死我一个，报应到你，那就是两条命——妈也活不成了。你看干这行的有几个活得长的？栓儿爸暴死，栓儿妈那么强健个女人，都洗手不干了，搬到这几十里外的董村，还是病死了。”

“公路上天天打枪打炮，日本鬼子的兵车天天过，不敲疙瘩，就活得长？”

“你得答应我——再不敲疙瘩！”

“妈，就让我敲这一回。”

铁梨花看了儿子好一会儿。然后她转身拾起一把小锹，把一滩滩鸡粪铲起，装进个簸箕。她会用这些粪上菜地。

“我找着那个鸳鸯枕就洗手不干。”牛旦说。

“你找不着。”

又是这个鸳鸯枕。她父亲也找它找得那么苦。它是敲疙瘩的人的一个志向。从她在盗墓人圈里呼风唤雨的年代，就听人说到这个宋代皇妃用过的镂空薰香瓷枕。谁也不知是否确有其物，但黑市上总有人出天价收购它。

“真找不着，我和栓儿哥也就死心了。”牛旦说。

七月十五的大集市很拥挤。从前线撤退的国民党伤兵驻了大半个镇子。在穿草鞋、麻鞋的庄户人腿脚之间，添出许多架木拐的腿脚来。

这些架着木拐的腿脚渐渐往集市中间聚拢，围在一个代写书信的摊子周围。

伤兵们传说那个代写书信的女先生又年轻又可人，都过来把她当一景看。这时他们不远不近地站在边上，听那小姑娘为一个老太太解说她孙子的来信。

“他信上说呀……他教那日本婆说‘早安’就是‘王八蛋’，那日本婆见谁都跟人说‘王八蛋’……”姑娘自己忍不住，捂着嘴乐了。

老太太一面用袖口擦眼泪，一面笑着说：“这个坏小子！……这信是啥时候写的？”

“今年三月。”

老太太：“怎么一封信在路上走那么多日子？”

姑娘说：“这不算慢！上回我给人念的一封信，在路上走了八个月！”

伤兵们看着十七八的小姑娘编一对辫子，脸蛋称不上个美人儿，却是甜甜的，温暖的，不知哪儿透着一股不俗。她穿一件白底子蓝细条的衫子，胳膊肘打了补丁，肩上也打了补丁。说明她又写字又扛农活，兼文兼武哩。

一个中年军人挤到人前，从怀里摸出个手巾包，里面包着几封信。其实他是能识几个字的，这些信也都读过；他只是想让这个小姑娘再读一遍给他听。

有人招呼说：“他梨花嫂子来了？”

“赶集呀？”梨花也招呼道。

这声沉稳的、低音调的女声使小姑娘抬起头——看了铁梨花一眼。低下头，又抬起，看了第二眼，掩饰不住满心的好奇，好像是说，这位婶子的面容和打扮跟这个乡土小镇好不合宜呀。

“婶子要写信？”姑娘问。

“你先给这位老总读信吧，”她笑笑说。

姑娘在给中年军人读信的时候，铁梨花始终盯着姑娘头顶的招牌。上面那“家书抵万金”几个字笔画如刀刻斧凿，朴拙却气魄很大。这就是这一代读书人崇尚的“魏碑”。能把魏碑写这么好，功夫和境界缺一不可。

“闺女，你叫什么名字？”铁梨花问。

“您就叫我凤儿吧。”姑娘答道。

铁梨花心里一动：又是一个凤儿！但马上她又想，多少人望女成凤？叫凤儿的女子太多了。这个凤儿不知会是什么命。天下凤儿又有几个有“凤”的命运？读完了信，她被铁梨花打量得不自在了。

“婶子您有事儿？”

“想让你写副对子，可这时又不过年。”铁梨花的话让周围人笑了。“闺女，你这字写得真好，谁教的？”她指着姑娘头顶的横幅招牌说道。

“我的字可不敢往那么大写，”叫凤儿的闺女笑道：“没真功夫，字一写大就露馅啦。那是我爹的字。”

人们没注意到叫梨花的女人愣了一下。

“那我就给您写一副对子吧。明年过年贴呗。”凤儿说道：“不贵，我只按三毛收。我还搭纸搭墨钱呢！”

旁边的军人们说这个闺女还挺会揽生意。闺女回敬他们，她不是挣钱置地买房；她这是屯钱办学哩！办啥学呀，日本鬼子把洛阳城都围了！那就不办学了？不念书当了亡国奴还挺乐呵！当兵的自己和自己争开了。

一个头上打绷带的军人又挤回来，手里拍拍信纸。“喂，我说，你这都写的啥呀？”那军人质问凤儿。“我说的你都没给我写上去！”

另外一个伤兵也用木拐开路，走近凤儿的写字桌。

“我刚才说那么一大堆，你怎么才写这几行？”瘸腿兵问道。

头上打绷带的兵说：“再说了，我的信是给我媳妇写的，他的信（他指那个瘸腿兵）是给他爷爷写的，怎么让你一写，都写成一样儿了？！”当兵的要动武似的。

凤儿看着他们，并不害怕。

一个膀子吊在胸前的兵抓过瘸腿兵的信一看，也急了：“我不识字也看出这两封信跟我这封一模一样！”

瘸腿兵真要露出丘八本色了：“你这是骗钱不是？老子们打日本小鬼子，脑袋没丢丢了胳膊腿，到了后方你还敢榨我们拿命换的几个钱？”

铁梨花赶紧上前挡住瘸腿兵。

瘸腿兵转身，朝大伙扬扬手里的信纸：“我写给我那四世同堂的一家子的信，跟这两封一模一样！这小丫头片子，学什么不好，学骗钱！”

“我们在洛阳死守，横着抬下来的比直着撤出来的还多！我脑袋里还留着小日本的弹片呢！”头缠绷带的兵说。“我们连长就死在我身边……”他泪水冒上来。

“我能给您这么写吗？”凤儿插嘴道，不紧不慢地说着自己的道理：“你们家的老老小小，接到这样的信，还不哭呀！”

断膀子的兵说：“可这是实情啊！”

瘸腿兵说：“我是写信告诉我媳妇，我折了一条腿，人不全乎了。就是命大能回去，也种不了地、打不了柴、推不了磨了。我们家乡穷啊，娶个媳妇不易啊，我是让她改嫁给我兄弟，好照顾我爹娘一辈子，我死了也闭眼了……”他开始抹泪吸鼻子。

“大伙听听，这话我能往信里写不能？”凤儿说。

铁梨花心里对这闺女一阵油然的喜爱，又骂自己妄想，这么好个闺女你想弄回家做儿媳？呸！……

“等这封信到你媳妇手里，没准是七八个月以后了。那时没准你们真打了胜仗，你的腿没准也长好了。你肯定得后悔呀！把多么好一个媳妇让给了你兄弟！”

凤儿调皮地乜斜着眼睛，周围又是一片哄笑。

凤儿又说：“对老人对女人你们还不挑好听的说？胜仗败仗，只要你爷爷、你爹妈、你媳妇知道你活得好好的，比啥都强。”

“这闺女，挺懂人心思的！”那老太太说。

铁梨花人走了，眼睛还舍不得离开“家书抵万金”几个字。她想问闺女的姓氏，又怕一问自己就没得梦做了。闺女真姓柳的话，就是说天赐娶了媳妇。哪里会这么巧？这一带练“魏碑”的人多了。她走到集市上，觉着无力也无趣得很。

回到家里，她做事、行动都疲疲沓沓。正在柴棚里抱蜀黍杆点火做饭，听见脚步声近来，她直接抱着一堆蜀黍杆就去大门口，发现自己让蜀黍杆占着手，没法开门，又跑回去，把蜀黍杆放在柴棚，一边对门外叫着：“牛旦，等会儿，我这就来开门！……”

门外响起栓儿的嗓音，大声告诉她，他把一筐刚掰的嫩蜀黍搁门口了，他就不进来了。还没等他交代完，铁梨花已经又跑回门口，把门打开。她的行动很少像这样缺乏顺序。

“这是我家地里的蜀黍，您看穗儿多满呀！想叫婶子尝尝。”栓儿在门口跺着脚上的泥土。

“牛旦还在地里呢！”铁梨花说着，一面用围裙替栓儿抽打身上的土。“行了，现在干净了，进来吧。”

“我不进来了。”

“夜里瞒着婶子出去发财，不敢进来了？”

“轮着咱发财吗？”栓儿嬉笑着，露出一颗虎牙。他长得像父亲，长臂细腰，长眉细眼，人不高，却非常匀称，一笑起来你总怀疑他在和你瞎逗。

“还是我栓儿懂事，啊？夜里出去发死人的财，白天下地，赶集卖东西，该干啥干啥！”

“婶子可冤死我啦，我早就金盆洗手，重新做人了！”

栓儿妈去世后，他把铁梨花当做自己母亲。但他明白这种干亲关系有空子钻，梨花不会把他当牛旦那样严厉管教，所以偶尔他会跟曾经盗墓圈里的人来往，极偶然地，他也会出一趟夜差。

“别说你了，有时我都想再干两件漂亮活儿。”铁梨花抽着烟袋说道：“谁让咱们这儿土好呢？地上的土打个洞就是屋，地下的土里尽是宝贝。再说，一听说这个大帅，那个狗官明火直杖把某某的墓给盗了，我就生气。就那些笨蛋也干我们敲疙瘩这行当，给我们盗圣脸上着粪呐？他盗还不如我盗，凭什么他既窃国又窃珠……”

“婶子说得太英明了！您要是亲自出马，那天晚上我跟牛旦肯定不白忙活！”

铁梨花慢慢从嘴唇上捻下一根烟丝，眼睛瞅定他。栓儿知道自个儿入了她的套，让她套出实情了，呲着虎牙笑了。

“你俩，谁出的主意？”她问。

“婶子，您捶我我也不能告发牛旦儿！”他直是乐。

铁梨花知道这是他在耍贫嘴。牛旦虽然这么大个子，但是没有栓儿他是不会有这么大胆子的。

“栓儿，你妈走的时候，你才十岁，婶子待你跟牛旦没二样：剃头一剃是两个青皮鸭蛋，做鞋一做两对千层底，婶子那时敲疙瘩，就为了你和牛旦能做正经人，好好地读几天书，像亲兄弟一样相互帮衬，等我一蹬腿走了，你俩还是一家子。你比牛旦聪明，懂事，有些话我得跟你说明白。盗墓这天杀的行当，能让多亲的兄弟都成仇人，多少亲人自相残杀，就为了尸骨边上那几件臭烘烘的珠宝……”

“婶子您把我看成什么人了？！”栓儿脸涨红了。“就是掘出个金銮宝殿，牛旦假如说，哥，这个我要了，我连个愣都不会打，就会对他说：拿去吧，兄弟。”

铁梨花不说什么了。她沉默的时候让人莫名其妙地心慌。

“您以为我做不到？”栓儿都有点恼了。

铁梨花还是不说话。“我跟您赌咒……”

“不许赌咒！敲疙瘩的人可不敢赌咒！记住了？”铁梨花厉声说道。

她说着便往柴棚里走，刚要伸胳膊，栓儿手快，已经抱起一捆干蜀黍杆向厨房走去。铁梨花跟在他身后，心里感叹栓儿的体贴，而牛旦还是个人高马大的宝宝。

“跟您实说吧。婶子，”栓儿搁下蜀黍杆，转身脸对着梨花。厨房的窗子被晒在那儿一串串红辣椒挡了光，但栓儿羞红的脸还是让铁梨花看见了。“我想娶媳妇。”

“看上谁没有？”