十月是春天，在悉尼。小渔走着，一辆发出拖拉机轰鸣的车停在她旁边。老头的车。

“你怎么不乘火车？”他让她上车后问。

她说她已步行上下工好几个月了，为了省车钱。老头一下沉默了。

他涨了三次房钱，叫人来修屋顶、通下水道、灭蟑螂，统统都由小渔付一半花销。她每回接过帐单，不吭声立刻就付钱，根本不向江伟吐一个字。他知道了就是吵和骂，瞪着小渔骂老头，她宁可拿钱买清静。她瞒着所有人吃苦，人总该不来烦她了吧。不然怎样呢？

江伟不会说，我戒烟、我不去夜总会、我少和男光棍们下馆子，钱省下你好乘车。他不会的，他只会去闹，闹得赢闹不嬴是次要的。

“难怪，你瘦了。”在门口停车，老头才说。他一路在想这事。她以为他会说：下月你留下车钱再交房钱给我吧。但没有这话，老头那渗透贫穷的骨肉中不存在这种慷慨。他顶多在买进一张旧沙发时，不再把帐单给小渔了。瑞塔付了一半沙发钱，从此她便盘据在那沙发上抽烟、看报、染脚趾甲手指甲，还有望影。

一天她望着小渔从她面前走过，进卫主间，突然扬起眉，笑一下。

小渔淋浴后，总顺手擦洗浴盆和睑盆。梳妆镜上总是雾腾腾溅满牙膏沫；台子上总有些毛渣，那是老头剪鼻孔毛落下的；地上的彩色碎指甲是瑞塔的。她最想不通的是白色香皂上的污秽指纹，天天洗，天天会再出现。她准备穿衣时，门响一下。门玻璃上方的白滚剥落一小块，她凑上一只眼，却和玻璃那面一只正向内窥的眼撞上。

小渔“哇”一嗓子，喊出一股血腥。那眼大得吞人一样。她身子慌张地往衣服里钻，门外人却嘎嘎笑起来，拢拢神，她认出是瑞塔的笑。“开开门，我紧急需要用马桶！”

瑞塔撩起裙子坐在马桶上，畅快淋漓地排泻，声如急雨。舒服地长吁和打几个战僳后，她一对大黑眼仍咬住小渔，嚼着和品味她半裸的身子。“我只想看看，你的奶和臀是不是真的，嘻……”

小渔不知拿这个连内裤都不穿的女人怎么办。见她慌着穿衣，瑞塔说：“别怕，他不在家。”老头现在天天出门，连瑞塔也不知他去忙什么了。

“告诉你：我要走了。我要嫁个挣钱的体面人去。”瑞塔说。坐在马桶上趾高气扬起来。小渔问，老头怎么办？

“他？他不是和你结婚了吗？”她笑得一脸坏。

“那不是真的，你知道的……”和那老头“结婚”？一阵浓烈的耻辱袭向小渔。

“哦，他妈的谁知道真的假的！”瑞塔在马桶上架起二郎腿，点上根烟。一会就洒下一层烟灰到地上。“他对我像畜生对畜生，他对你傢人对人！”

“我快搬走了！要不，我明天就搬走了！……”

再一次，小渔想，都是我夹在中间把事弄坏了。“瑞塔，你别走，你们应该结婚，好好生活！”

“结婚？那是人和人的事。畜生和畜生用不着结婚，牠们在一块种，就是了！我得找那么个人：跟他在一块，你不觉得自己是个母畜生。怪吧，跟人在一块，畜生就变得像人了；和畜生在一块，人就变了畜主。”

“可是瑞塔，他需要人照顾，他老了呀……”

“对了，他老了！两个月后法律才准许你们分居；再有一年才允许你们离婚。剩给我什么呢？他说，他死了只要能有一个人参加他的葬礼，他就不遗憾了。我就做那个唯一参加他葬礼的人？”

“他还健康，怎么会死呢？”

“他天天喝，天天会死！”

“可是，怎么办，他需要你喜欢你……”

“哦，去他的！”

瑞塔再没回来。老头酒喝个很静。小渔把这静理解成伤感。收拾卫生间，小渔将瑞塔的一只空粉盒扔进垃圾袋，可很快它又回到原位。小渔把这理解为怀念。老头没提过瑞塔，却不止一回脱口喊：“瑞塔，水开啦。”他不再在家里拉琴，如瑞塔一直期望的：出去挣钱了。小渔偶尔发现老头天天出门；是去卖艺。

那是个周末，江伟开车带小渔到海边去看手工艺展卖。哪里有人在拉小提琴，海风很大，旋律被颳得一截一截，但小渔听出那是老头的琴音。走了大半个市场，未见拉琴人，总是曲调忽远忽近在人缝里钻。直到风大起来，还来了阵没头没脑的雨，跑散躲雨的人一下空出一整条街，老头才显现出来。

小渔被江伟拉到一个冰淇淋摊子的大伞下“咳，他！”江伟指着老头惊诧道。“拉琴讨饭来啦。也不赖，总算自食其力！”

老头也忙着要出地方避雨。小渔叫了他一声，他没听见。江伟斥她道：“叫他做什么？我可不认识他！”

忙乱中的老头帽子跌到了地上。去拾帽子，琴盒的按钮开了，琴又捧出来。他检了琴，捧婴儿一样看它伤了哪儿。一股乱风从琴盒里卷了老头的钞票就跑。老头这才把心神从琴上收回，去撵钞票回来。

雨渐大，路奇怪地空寂，只剩了老头，在手舞足陷地捕蜂捕蝶一样捕捉风里的钞票。

小渔刚一动就被捺住：“你不许去！”江伟说：“少丢我人。人还以为你和这老叫花子有什么关系呢！”她还是挣掉了他。她一张张追逐着老头一天辛苦换来的钞票。在老头看见她，认出浑身透湿的她时，捧倒下去。他半踱半脆在那里，仰视她，似乎那些钱不是她检了还他的，而是赐他的。她架起他，一边回头去寻江伟，发现江伟待过的地方空荡了。

江伟的屋也空荡着。小渔等了两小时，他未回。她明白江伟心里远不止这点别扭。瑞塔走后的一天，老头带回一益吊兰，那是某家人搬房扔掉的。小渔将两只凳垒起，登上去挂花盆，老头两手掌住她脚腕。江伟正巧来，门正巧没锁，老头请他自己进来，还说，喝水自己倒吧，我们都忙着。

“我们，他敢和你“我们”？你俩“我们”起来啦？”车上，江伟一脸恶心地说。“俩人还一块浇花，剪草坪，还坐一间屋，看电视的看电视，读书的读书，难怪他“我们”……”小渔惊唬坏了：他竟对她和老头干起了跟踪监视！“看样子，老夫少妻日子过得有油有盐！”

“瞎讲什么？”小渔头次用这么炸的声调和江伟说话。但她马上又缓下来：“人嘛，过过总会过和睦……”

“跟一个老王八蛋、老无赖，你也能往一块和？”他专门挑那种能把意思弄误差的字眼来引导他自己的思路。

“江伟！”她喊。她还想喊：你要冤死人的！但汹涌的眼泪堵了她的咽喉。车轰一声，她不哭了。生怕哭得江伟心更毛。他那劲会过去的，只要让他享受她全部的温存。什么都不会耽误他享受她，痛苦、恼怒都不会。他可以一边发大脾气一边享受她。“你究竟是个什么样的女人呢？”他在她身上痉挛着问。

小渔到公寓楼下转，等江伟。他再说绝话她也绝不回嘴。男人说出那么狠的话，心必定痛得更狠。她直等到半夜仍等个空。回到老头处，老头半躺在客厅长沙发上，脸色很坏。他对她笑笑。

她也对他笑笑。有种奇怪的会意在这两个笑当中。

第二天她下班回来，见他毫无变化地躺着，毫无变化地对她笑笑。

他们再次笑笑。到厨房，她发现所有的碟子、碗、锅都毫无变化地搁着，老头没有用过甚至没有碰过它们。他怎么啦？她冲出去欲问，但他又笑笑。一个感觉舒适的人才笑得出这个笑。她说服自己停止无中主有的异感。

她开始清扫房子，想在她搬出去时留下个清爽些、人味些的居处给老头。她希望任何东西经过她手能变得好些；世上没有理应被糟蹋掉的东西，包括这个糟蹋了自己大半生的老头。

老头看着小渔忙。他知道这是她在这儿的最后一天，这一天过完，他俩就两清了。她将留在身后一所破旧但宜人的房舍和一个孤寂但安详的老头。

老头变了。怎么变的小渔想不懂。她印象中老头老在找遗失的东西：鞋拨子、老花镜、剃鬚刀。有次一把椅子散了架，椅垫下他找到了四十年他一直在找的一枚微型圣像，他喜悦得那样暧昧和神祕，连瑞塔都猜不透到指甲大的圣像所含的故事。似乎偶然地，他悄悄找回了遗失了更久的一部分他自己。那一部分的他是宁静、文雅的。

现在他会拎着还不满的垃圾袋出去，届时他会朝小渔看看，像说：你看，我也做事了，我在好好生活了。他仿佛真的在好好做人：再不捱门去拿邻居家的报看，也不再敲诈偶尔停车在他院外的人。他仍爱赤膊，但小渔回来，他马上找衣服穿。他仍把电视音量开得惊天动地，但小渔卧室灯一黯，他立刻将它拧得近乎哑然。一天小渔上班，见早晨安静的太阳里走着拎提琴的老人，自食其力使老人有了副安泰认真的神情和庄重的举止。她觉得那样感动：他是个多正常的老人；那种与世界、人间处出了正当感情的老人。

小渔在院子草地上耙落叶时想，他会好好活下去，即使没有了瑞塔，没有了她。无意中，她瞅进窗里，见老头在动，在拚死一样动。

他像在以手臂拽超自己身体，很快却失败了。他又试，一次比一次猛烈地试，最后妥协了，躺成原样。

原来他是动不了了！小渔冲回客厅，他见她，又那样笑。他这样一直笑到她离去；让她安安心心按时离去？……她打了急救电话，医生护士来了，证实了小渔的猜想；那两里的一跤摔出后果来了，老头中了风。他们还告诉她：老头情况很坏，最理想的结果是一周后发现他还活着，那样的话，他会再一动不动地活些日子。他们没用救护车载老头去医院，说是反正都一样了。

老头现在躺回了自己的床。一些连着橡皮管和瓶子的支架竖在他周围。护士六小时会来观察一次，递些茶饭，换换药水。

“你是他什么人？”护士问。对老头这样的穷病号，她像个仁慈的贵妇人。

老头和她都赖着不说话。电话铃响了，她被饶了一样拔腿就跑。

“你东西全收拾好了吧？”江伟在一个很吵闹的地方给她打电话。

听她答还没有，他话又躁起来：“给你两钟头，理好行李，到门口等我！我可不想见他！……”你似乎也不想见我，小渔想。从那天她搀扶老头回来，他没再见她。她等过他几回，总等不着他。电话里问他是不是很忙，他会答非所问地说：我他妈的受够了！好像他是这一年唯一的牺牲。好像这种勾当单单苦了他。好像所有的割让都是他做的。“别忘了，”江伟在那片吵闹中强调：“去问他讨回三天房钱，你提前三天搬走的！”

“他病得很重，可能很危险……”

“那跟房钱有什么相干？”

她又说，他随时有死的可能：他说，跟你有什么相干？对呀对呀，跟我有什么相干。这样想着，她回到自己卧室，东抓西抓地收拾了几件衣服，突然搁下它们，走到老头屋。

护士已走了。老头像已入睡。她刚想离开，他却睁了眼。完了，这回非告别不可了。她心里没一个词儿。

“我以为你已经走了！”老头先开了口。她摇摇头。摇头是什么意思？是不走吗？她根本没说她要留下，江伟却问：你想再留多久？

陪他守他养他老送他终？……

老头从哪里摸出张纸片，是张火车月票。他示意小渔收下它。当她接过它时，他脸上出现一种认错后的轻松。

“护士问我你是谁，我说你是房客。是个非常好的好孩子。”老头说。

小渔又摇头。她真的不知自己是不是好。江伟刚才在电话里咬牙切齿，说她居然能和一个老无赖处那么好，可见是真正的“好”女人了。他还对她说，两小时后，他开车到门口，假如门口没她人，他调车头就走。然后他再不来烦她；她愿意陪老头多久就多久，他再一次说他受够了。

老头目送她走到门口。她欲回身说再见，见老头的拖鞋一只底朝天。她去摆正它时，忽然意识到老头或许再用不着穿鞋；她这分周到对老头只是个刺痛的提醒。对她自己呢？这举动是个藉口；她需要籍口多陪伴他一会，为他再多做到什么。

“我还会回来看你……”

“别回来……”他眼睛去看窗外，似乎说：外面多好，出去了，干嘛还进来？

老头的手动了动，小渔感到自己的手也有动一动的冲动。她的手便去握老头的手了。

“要是……”老头看着她，涌嘴都是话，却不说了。他眼睛大起来，仿佛被自己的不知天高地厚唬住了。她没问——“要是”是问不尽的。要是你再多住几天就好了。要是我死了你会记得我吗？要是我幸运地有个葬礼，你来参加吗？要是将来你看到任何一个孤愣愣的老人，你会由他想到我吗？

小渔点点头，答应了他的“要是”。

老头向里一偏头，蓄满在他深凹的眼眶里的泪终于流出来。