中午，丁万给薛兰打了电话，她在电话里答应得蛮利落：“晚上一定来。www.mengyuanshucheng.com不见不散。”她说她向来对音乐感兴趣。

下午，团支部开大会，拉丁万列席，说他是“团组织最热心的建设者”。得到这样的赞誉，是因为丁万为团支部办了一版墙报，小青年们说这墙报把党支部的“震趴了”，从此聘请他做“主编”。

对越自卫还击战回来，丁万和另外七名战友的名字见了报，被邀请到各个学校机关去做报告。然而光荣了一大圈，搜集材料的人惊异了：“啊？这么一位功臣还不是党员？！”

“我交出入党申请已有五年了，一直没动静。”

“为什么？”

“闹不清……人家说我不象党员样儿。”丁万笑嘻嘻道。他记得当年递交入党申请之后，宣传队有一位老党员找他谈话，说是受徐教导员委派，向他指出，要争取入党，首先要象个党员样儿。

“党员什么样儿？有规定吗？”他困惑了。

“当然没规定。”老党员说，“但起码不能象你现在这样，整天嘻嘻哈哈、打打闹闹的……”

“和群众打成一片嘛。”他嬉着脸。

“请你严肃点。我这是代表党支部。”

丁万意识到事关重大，不敢笑了。党员可不是闹着玩的：常有些文件“只限在党内传达”，每逢这时，党员们每人揣个笔记本，煞有介事地走向队部，很自然地便同非党人士区别开来。而每当党员开会时，非党员总是被指令打扫环境卫生。

这时，老党员正扳手指列举丁万的“不足”：比如给人起外号，管瘦高个的司务长叫“长统袜子”；还说脸上有浅麻子的炊事班长若躺下，别人能在他脸上下弹子跳棋……

丁万表示痛改前非，但过了三天旧病复发，又“和群众打成一片”了。那“老党员”再也没来找过他。

因为丁万在战斗中的表现，调到军区文工团后就成了党员发展对象名单中的“头号种子选手”。一九八一年再次递交申请书，很快通过，丁万终于成了一名中共预备党员。

预备期未满，丁万仍在团支部担任“主编”，甚至连今天的团支部大会也不得不参加。

开会前，团支部书记宣布了议程：其一改选支委；其二，针对团员中某些不良作风展开批评。丁万惦记晚上的音乐会和薛兰，坐在一群小青年中间心里急得发毛。

改选开始。无记名投票。黑板上用红粉笔写出候选人名单，唱票人念一个名字，白粉笔便计上一票。选举使这些大娃娃们意识到自己的权力，一个个庄严地绷着脸，场内极静。突然，唱票者不往下念了，手里捏着那张票，愕然地瞪着眼：“谁搞的鬼？……”他忍住笑小声嘟哝道。

记票者回过头：“你就照实念呗！”

唱票者使劲抑制两嘴角的扯动，似乎改换了一副嗓音念道：“丁万，一票！……”

大家愣了一下，“哄”的一声全笑了。

丁万笑着嚷：“娘的！哪位这么抬举我？……”

记票者忍住笑添上丁万的名字，并在下面郑重地画了一道。

这唯一的一票一直保留到选举结束。小青年们冲着丁万又拍手又笑，搞不清是真心拥戴还是恶作剧。丁万在笑闹中走到黑板前，将他名字下唯一的一道杠添成了个“正”字，左右看看，仍不过瘾，接着往下画，直画到“正”字绕黑板转了一圈，然后得意地拍拍手上的粉笔灰，架着拐，扬长而去。走到门口，又回头将黑板仔细端详一番，挤挤眼道：“小鬼头们，差点误了老身大事！”

大家笑得更欢。团支部书记带头鼓起掌来。

丁万回屋刮了脸，换了衬衫，又忙着擦皮鞋。晚上要和薛兰并肩坐着欣赏音乐，得尽量收拾得体面些。他得提前赶到体育馆，以便有充足的时间做思想准备。他喜欢这个老姑娘，虽然她有点叫人捉摸不透。老姑娘嘛，多少总有些乖戻。他边擦皮鞋边吹口哨，皮鞋擦得很亮。他欣赏着，把皮鞋套到那只没有知觉的脚上。不知薛兰看见这只假脚会不会害怕，截肢以后，他从来不到大池洗澡了。

门“嗵”的一声被撞开，同时响起尖声尖气的声音：“报告！”

舞蹈队的几个姑娘涌进来：“我们来交决心书！”

文工团组织了一支巡回演出小分队，三五天后就出发。丁万担任队长。

这群姑娘与宁萍萍、乔怡等入伍时年龄相仿，可比她们难管理。几乎每人一种发型，花衬衫一天一换，有的头发烫得太蓬，集合居然把军帽拎在手里。你说她，她会朝你翻翻白眼：“我有法儿戴帽子吗？”皮肤本来够白，却抹着老厚的粉，真眉毛拔光画上假的。

这些兵，下连队不把那些大兵吓晕过去？居然还写什么“决心书”。有一次丁万问她们想不想入团，她们竟异口同声说：“随便。”莫非真是时代不同了？

他想起七十年代那些军帽下清一色的“小刷把”。不知哪个姑娘想出馊主意，弄来一把铝制梳子，在炉子上加了热，“小刷把”一夜间成了“绒毛球”，额头上的刘海儿也变得弯弯曲曲了。据说连田巧巧也被拖下水，姑娘们捺住她，把她那头又浓又粗的头发折腾得一塌糊涂。这样一来，她们就不担心谁会告状了。再说法不责众，多一个人壮一分胆。第二天早晨出操，女兵们刚排好队列，就听见一声大喝，“女兵二班，全体出列！”

徐教导员怒发冲冠，嗓子高得象唱“秦腔”！

“向前三步——走！……立——定！向后——转！”

顿时，女兵二班与队伍脸对脸。

“大家看见了吗？她们好看吗？美不美？”

男兵们幸灾乐祸地哄然而笑。女一班的老兵为表示与她们界限分明，笑得尤为响亮。

“就那么好笑吗？”徐教导员喝道。他用手点点戳戳，“你们呐，你们呐，脑子里成天尽想些什么，啊？！参军才两年，军装穿得不耐烦了？军帽压扁了你的脑壳？闹这些鬼名堂！……”

他打开话匣子，一席话训了两个钟头。不过他从来不忘一点：夏天让部下们站在树荫里，自己顶着太阳，这样的话训出来具有说服力。他从自己参军说起，那年头，投奔队伍的姑娘剪掉辫子，扔掉高跟鞋……最后他象想起什么似的，问：“还有人反映女同志偷偷改军裤，有没有这事？”

这下女二班笑了：女老兵们恨不能把两条腿立刻揣进兜里。改过的军裤是一目了然的。

“报告！”—个女老兵冲出来。

“说。”

“女二班也有人改！”

徐教导员冲田巧巧冷笑：“二班长，你们占得真全乎啊！”

“报告！”田巧巧决心撑开“保护伞”。

“说！”

“我声明：不是改军裤，是改军裤头。后勤发的裤头一个能改三个，为什么不能厉行节约？完了。”

“都入列！”徐教导员喝道，“能改短裤今后就会发展到改长裤！资产阶级思想就是这么滋长起来的。裤子改那么瘦，适合野战需要吗？喊一声卧倒，谁担保它不绽线？胡闹！我们首先是兵……”

他又开始“想当年”了。

结果女二班奉命开三天会，讨论什么叫“美”，“美”的阶级性。端正了“美”的观念后，姑娘们表示悔改诚意，全体穿上了部队发的、黑面圆口的、被通称为“老头鞋”的布鞋，并一律用白广告色在鞋帮两侧写上“渡江胜利”。当田班长领着十二个女兵列队走出，谁也闹不清她们是否在向大伙示威。

这些八十年代的女兵改军裤烫头发都不用偷偷摸摸，女兵首先是“女”，其次是“兵”。假如徐教导员此刻对她们“想当年”，或许她们会象瞪着活化石一样瞪着他；假如他再说起大姑娘剪辫子、扔高跟鞋，她们会哈哈笑着拍他肩膀：“别逗了，老头儿。”

几个姑娘把那些千篇一律、敷衍了事的“决心书”往丁万桌上一放，便开始对丁万评头论足，说他的衬衫太土，还不如那个锅炉工；说他的头发也太土，还不如常来送信的邮递员；那裤子更甭提了，连常来拉粪的乡下人都穿直筒裤……丁万想，我收拾了俩钟头，弄得谁也不如？但愿薛兰的审美观别象她们这样“赶趟”。

姑娘们刚飞出去，团支部书记到。

“丁大主编！得提前出这期墙报！要下部队了，首先得让那些姑奶奶改改装！这期墙报得讨论一个问题：什么叫美！”丁万看看表，他的手摇轮椅是一小时八公里的速度，摇快些，可达十公里——第一次和薛兰约会，迟误不得。他架起拐，而这位团支书却缠住他不放。

“……你瞧她们一个个打扮的，还号称‘我们这叫军牛仔’！这模样怎么为基层服务？！”

“基层就不爱美？”

“美有个范围……怎么，你不管？”

丁万对着巴掌大的圆镜最后一遍审视自己，可惜镜子太小，只能快速地上下左右移动。

“你听我说，”团支书急了，“你急着上哪儿去？”

丁万又看表，无奈，理由羞于出口。

“哎，你还管不管团支部的事啦？今天还有人投你票呐！……”

一听这话，丁万架起拐就走。“你们别来恶心我啦！”他莫名其妙地生出一股怒气，一阵悲哀。

他坐上轮椅，一阵风似的出了大门。还是晚了，观众已入场，门口冷清清的。

薛兰呢？他掏出她那条花手绢，想擦擦一脑门的汗，但举到面前，又珍惜地收回去了。

她说好“不见不散”，她不会轻易失约——这一点从几次短暂的接触中就能看出来了。女人往往在约会时稍稍迟到，这是想占上风的心理。薛兰可不是那种女人，她不会玩这被玩俗了的伎俩。

那到底怎么了？……里面已经传出乐声。丁万摇着轮椅开始绕体育馆“徜徉”。他怀疑自己没把约会地点讲清楚。不，他明明叮嘱了又叮嘱，直叮嘱到她在电话里“噗哧”一声笑起来。

轮椅吱吱作响，从满地的冰棍纸、糖果纸、面包纸上碾过。他端详自己的手，手似乎比过去粗大了，小臂的肌肉也发达起来。与此比较，腿却在细下去，肌肉退化。有时他睡觉前端详自己的身体，觉得真象个怪物……

绕了一周。他又回到体育馆正门。仍不见薛兰的影子。他开始“徘徊”。

到现在他也不后悔他用半条腿换了那一口袋地瓜。

那地瓜=几个姑娘的性命。

数来宝感觉象谁在他腿肚上狠踹了一脚，他摔得好惨。他伸手在周围的地上摸：地瓜！宝贝，你们还在！

敌人怎么不追啦？

他拖着几十斤地瓜往前爬，子弹在他上方“嘘溜溜”划过。

慢慢地，那帮家伙打腻了，枪声零落下来。他们不敢黑天半夜往山上的茅草堆里搜。

数来宝刚想站起身，突然发觉左脚的鞋里汪起又热又粘的玩艺。他翻身坐起来，发现那液体已从鞋里漫出来。裤腿也去掉一半——怎么回事？

是刚才在他不远处爆炸的那颗手梱弹？……天，血！这下可捞着机会往外涌了！谁来帮帮我？血流光就完蛋啦……

他绝望了一刹那，迅速回忆起上战场之前的“自救互救”课。他掏出急救包，撕掉半截业已破烂的裤腿。天黑，看不清伤口，但他从血流量断定，这一伤非同小可。他把绷带勒得很紧，企图截住那些血。他几次站起来，又几次倒下去。他只得把那些地瓜扔下了。

走了几步，他又感到这样不合算，假如扔下地瓜，这血不就白流了吗？姑娘们的生命就系在这些地瓜上。采娃。她见了这些地瓜会笑的……

采娃在梦里咯吱吱地磨牙。仿佛现在给她一块卵石，她也会嚼碎吞进肚里。荞子和小耗子也睡着了。饿，使她们的鼻息都很微弱。

天快亮了，一夜风雨将住。大田的嘴唇上烧起一层硬皮，眼球象两个燃着的煤球，烫着眼眶。她没有睡，山涧地势低，雨水往里灌，她走出洞口，冒着大雨摸回一些碎石头，又扒了些稀泥，在洞口筑了条坝。无奈“建筑材料”太劣，筑起的坝一再被冲垮。她得守在洞口不断加修。体内的高温被冰冷的雨水抵销不少。她浑身透湿，唯一一块雨布搭在三个姑娘身上。没有吃的，她们能睡个安稳觉，她心里也好受些。

她的堤坝使洞内始终干爽，这一夜辛苦值得。现在雨小了，坝不会再被冲毁。她慢慢扶着洞壁坐下来，知道这一夜大雨对她的伤口起着怎祥的作用。天快亮了，可她眼前却一阵阵发黑……

荞子似乎被梦惊醒，她悸然四顾：“大田！……大田你怎么了？！”

她扑上去，摇着浑身泥水的大田。大田的头发一缕缕挂在脸上，往脖子里滴着水珠。一夜间，她变成这副可怕的样子。荞子看见那道堤坝，又看看她两手泥，指甲和手指都分离了，因为她靠这双手掘土扒石。

“大田！你醒醒……”

“我没睡。”她紧咬的牙关松开了，微微一笑，“别吵醒……她俩。”她的眸子迟钝地向洞内转去。

“你病了！你在发烧！要命了，烫死人！”荞子把脸贴在大田脸上试着温度。

“别嚷，我想睡一会儿。”大田闭上眼。其实她努力在保持清醒，不敢睡，怕那样会莫名其妙地默默死去。