他有忍不住的悲伤。无论如何他还是悲伤。

那一天他没有吃一粒米，只喝了一点水。他走出屋子向南遥望。远处是一片山城的烟障，什么也看不到，更看不到海……闵葵看着男人，握紧了他的手。“怎么办呢？”他问妻子和自己。

身个娇小的妻子答一句：

“我们回老家吧。”

“嗯。是时候了，你说得很对。”

5

曲府大院换了主人。归来的这个新主人急于做的事情并不是整理府内已经有些紊乱的事务，而是着手创办这个海滨城市第一所像样的医院。他把府内的所有事情都交给了闵葵，自己在外面忙，有时还不得不短期外出，到海北去找那个荷兰医生——他的恩师。

闵葵亲手给那几棵高大的白玉兰树浇了水，又整好了残破的花圃。每一棵树都留有她青春的指印，她从少女时期就生活在这个大院里。她对老太太和老爷仍有说不出的怀念。有时她一个人望着那些旧时的家具器物，比如那个精制的小手炉，忍不住就要流下泪来。后来她让人把它们都搬到一个宽敞的屋子里，集中到一起。那里有老爷和老太太的碳粉画像，他们的目光充满了怜悯，一动不动地注视着闵葵。“我的公婆……”她小声念了一句，蹑手蹑脚地离开了。

在曲予携闵葵走开的这些日子，正是曲府各地产业急剧衰落的时期。待曲予归来后，差不多有一半已经快要倒闭了。他没有心思去管，因为他正投入了一生中最重要的事业。他永远也忘不了昔日那些朋友对他的责备，耳旁常常回荡着他们低沉的声音。他决心选择一种新的生活，当他与闵葵讲起这种选择时，两个人激动得彻夜难眠。他们盘点了曲府的全部财产，一大部分拿出来办那所医院，其余的就分给了下人，让他们各自回去安顿自己。下人大都不敢相信这会是真的，他们感激不尽，跪谢后就离开了。但其中的几个无论如何也不愿走，他们说生生死死都是曲府的人了。

最执拗的是那个年轻人清。他木着脸看着，一声不吭地回到自己的住处躺下，一直病到该散的散去，这才走出来扫地提水，开始一个下人的日常生活。他对曲予和闵葵的劝说无动于衷。曲予说：“清，你出去置一份家业，成自己的家吧，你年纪也大了。”清说：“不中。”

还有一个比闵葵长得更为小巧的丫环，是老太太最后那些年召到身边的，叫小慧子。小慧子机灵过人，一双好看的大眼睛溜溜转，一个孩子。她无家可归，曲府也就不忍让她离开。

另有一位常居的客人。她是从老太太在世时就住在曲府中的女人，年纪和闵葵差不多，是本家的远房亲戚，叫淑嫂。她男人十三岁去了海参崴，从此一去不归；前些年还一直捎钱、让人捎口信，这些年一点音信也没有了。她长得清清爽爽，高高的个子，总是扎了油亮的发髻，全身上下没有一丝灰气。她只吃自己做的食物，每天都要洗澡，一天不知要用香皂洗多少遍手。她除了与闵葵说话之外，与其余人很少搭言。她第一个注意到闵葵有了身孕，就替她到厨房里忙，干一些杂事。在这之前她的大部分时间都花在书房中。

在大院里，除了闵葵，就只有一个淑嫂君临一切了。她懂得应该为这个重要的院落分担一点什么。曲予——叫少爷或老爷都会遭到拒绝，所以现在所有的人都不得不直呼他的名字——忙于他的“第一流的医院”，几乎早已对妻子疏于问候了。他注意到即将分娩的闵葵了吗？淑嫂说：“让葵子到医院里生吧，再不用请接生的人。”曲予说那当然了。无论是清还是小慧子，对淑嫂都恭敬得很。有一次清对曲予叫了一声“老爷”，立刻被呵斥了一句。他在淑嫂面前哭了。淑嫂说：“清，你为什么改不过来呢？”清说：“不中，改了不中。”“为什么不中？”“因为他是老爷。”

淑嫂为大院的事不停地操劳，人都累瘦了。因为医院开销太大，外面产业收支吃紧，大院里的日常生活再不能那么阔绰了。她精细地打算，一个月的账目下来就给闵葵过目，闵葵不知怎么感激她才好。

闵葵到医院住下了。都说曲府的人就是高贵自己，生个把孩子还要到医院哩。初生婴儿的啼哭把个崭新的医院惊动了，都知道这是曲府老爷——院长先生的太太生了。他们千方百计看上闵葵一眼，离开时都说：“太太挺小的，脸盘儿真俊。”曲予有了一个女儿。他在这之前一个月就给她取好了名字：曲。

从此闵葵的所有心思都在孩子身上了。她在海北女子学堂养成的读书习惯也中止了，现在顶多看看从大城市订阅的一两份画报。外面的风气已经十分开化，画报上不断出现一些外国影星的*剧照，有时还出现一些*的艺术摄影。她总是自己看，看过了，就全部锁好。有时淑嫂来借，她就说：让谁取走了。

医院给一个盲人做了眼科手术，那个人竟然恢复了光明。他高兴得在大街上手舞足蹈，说神灵转世了，曲予老爷是菩萨派来的神人。有人问他疼不疼？他说不疼，整个过程比拔火罐还舒服哩。医院的名声大震，接上又有了好几例小手术，都非常成功。对于那些穷人，只收取极少的费用；如果连这笔费用也缴不起，那就免费。而对那些富商、官府的人，却收很高的诊金。病人来自四面八方，最远的来自省会，甚至来自江南。医院的经济状况大变，设备也不断更新；如果不是后来的时局混乱，也许还会大大扩建。

曲予的名声已经超过了曲府前几代主人许多倍。他赢得了这个城市的普遍爱戴。当时好多派别支持的各种组织——妇女、码头工人、青年等行会，都邀请他去讲演。有的还请他担任名誉职务。他差不多一概谢绝了。只有几次讲演他是答应的，其中最重要的一次是出席外国人的飞机轰炸这座城市之后，抗敌协会组织的声讨大会。那一天讲演的人士有从省会来的高级参事宁周义，有当地政要；但最受欢迎的还是曲予。人们为他欢呼，他洪亮的声音一次次被巨大的声浪所打断。他不断地挥动右手，请他们安静下来……他后来从前几排听众中竟发现抱了女儿的闵葵——她旁边就站了淑嫂。他在台上发现淑嫂的大眼睛像星星一样明亮，正深深地注视着自己。后来他就尽可能快地结束了自己的讲话。

也就是这一次，他结识了高级参事宁周义。宁参事被邀到曲府，两人畅谈了很久，十分投机。简朴的宴席是淑嫂为他们准备的，连幼小的曲也为客人敬了一杯。宁周义把她抱起来，在她的脸庞上亲了一下。

很久以来曲府都没有举行这样的宴会了。而且破天荒第一次，曲予让府中所有人都参加。这一下清难坏了，他对前去喊他的小慧子连连说：“不中！不中！”小慧子说：“你不去才‘不中’。”他还是拒绝，身上都有些抖了。当时淑嫂正在厨房里忙，小慧子就来求她，她扔下铲子就去了，说了句：“别气曲先生了，快些洗洗手去吧。”清没说出什么，犹豫了一会儿，说了句：“那中吧。”

淑嫂好不容易才让清相信“先生”与“老爷”差不多，甚至比后者更好听一些。开始清还是坚持要叫“老爷”，说他“不受用‘先生’”。淑嫂再劝，他才应下来，但私下里一有机会还是“老爷老爷”的。

这一天都喝了一点酒，淑嫂、小慧子和闵葵，也在曲予的劝导下喝了一点。晚上，宁周义与曲予在院中散步，他们不舍得那轮明晃晃的月亮。闵葵和淑嫂在屋里交谈，小慧子领上子出去玩了。淑嫂说：“你是最有福的人了，曲先生这样的人，满世界上不会有第二个了。”闵葵说：“瞧你夸的。他就是一股心思为民众做事。”淑嫂又说：“你真有福啊。”闵葵说：“我也承认。他去国外那两年，我差一点没有挨过来……”她好像突然意识到了淑嫂是一个人过，赶紧煞住了话头。淑嫂说：“你太有福了。”

这天晚上她们谈了好久。淑嫂说她这辈子也不会离开曲府了——那个男人别说回不来，就是回来了也领不走她。那个人让她冷透了心。她如今是曲府的人了，一生一世都是。她在心中一直这么看，并把闵葵当成亲妹妹看。闵葵哭了：“天哪，淑嫂，我真是个有福的人。我从小没有亲人，先是遇上好心人救下，接上又遇上先生，现在又有了个姊妹。我这辈子过得真值。我再不会抱怨什么，遇上什么不好的事都不抱怨了——我这话是真的。”

淑嫂在透过窗棂的月光下看到了她脸上的泪珠。淑嫂为其擦去，又握住了她的手，说：“我担着心，我怕你嫌我……我怕……”闵葵惊得大睁了眼：“好姐姐，你怎么这样说？你别说……”淑嫂闭了嘴。她还是握着闵葵的手。闵葵叹息着：“我早把你看成亲姐姐了——也许还进一步，看成和我自己差不多呢！”

这一回是淑嫂流出了眼泪。她怕对方看到，悄悄地转过身。这时正好两个高个子男人散步回来了，他们正向这边走来。皎洁的月光下，一切都非常清晰，玉兰树的叶子上有晶莹的露珠。她看着那两个一边走一边交谈的男人，她的目光渐渐只看曲予一个人了。

6

曲长高了。她已经从全城最好的一所学校毕业，现在正考虑是否到外面继续读书。她的个子差不多赶上了淑嫂，身形也有点像。曲上学时就漂亮得引人注目，有很多人为了看她一眼而守在操场的铁栅上，一待就是半天。说不定某一天下午，她要出现在这儿练投掷。她上学和放学都由淑嫂和清陪伴，她知道自己太拖累人了，就倔犟地坚持一个人走，但淑嫂总是跟上她。她自己都分不清离母亲近还是离婶母近，直到很大了还像个孩子一样伏在她们怀里。

她暂时结束了学生生活，不知做点什么才好。她替父亲整理图书，帮母亲和淑嫂做点杂事。曲予走进自己的书房，就说这是他看到的最干净、最有条理的书房了。过去淑嫂也把翻在桌上、茶几上的书籍整好，给架子擦擦灰尘等等，但曲予从未赞扬过她。他在书房中一待就是多半天，有时从医院回来很晚了，还要在书房中翻检资料，抄写到午夜。淑嫂和闵葵都来催促，他仍一动不动地坐在灯下。淑嫂于是让曲去一次——这个高个子姑娘走出书房时，一只手总是牵上了笑吟吟的爸爸。

淑嫂教会了曲绣花、裁衣服，还教给她怎样做园艺。曲把大院中那个花圃包下来了，常常在圃田里从早一直待到天黑，花畦中再看不到一个大些的土块。她把那儿弄得平整极了。花圃的一半过去荒着，这会儿她就开辟成为菜园，亲手种出了韭菜、黄瓜，园中还结出了西瓜和南瓜、西红柿等。花圃中有一枝大遮阳伞、一把白色的铁椅，那是她累了读书用的。

平时小慧子跟她一起到花圃中来，休息时她总想教对方认字——“你如果认字了，就能像我一样读书了，它会给你最大的愉快。”小慧子一个星期的时间才记住了三个字。曲终于失望了。可是小慧子对于动植物的知识多得惊人，她差不多认得出看到的所有小虫子、草、花和树木；而且她记得住很多故事，每天都要对曲讲上一两个。“你从哪儿听来的呀？”她答：“从老太太那儿、我妈那儿，还有淑嫂、大院里的叔叔婶婶们那儿……”

战事在平原上蔓延，几乎每天都传来一些消息，让人不安或激动。街道上每天都嘈杂混乱，曲府内不得不有所提防。曲予请在医院养伤的战士教他使用枪支，最后又搞来了几枝枪，让清几个人都武装起来。后来官府不知出于什么考虑，专门派士兵保卫医院和曲府。曲予坚持让曲府四周的游动哨撤掉，当局不同意；他再三拒绝，最后总算撤去了。

一批批伤员运进来，医院忙得不可开交。曲予让淑嫂和小慧子等都来医院帮忙做护理工作，平时也吃住在医院里。一开始那些伤残的年轻人让新来的两个女人不敢正眼去看，有时吓得尖声大叫，后来见多了也就适应下来。

淑嫂除了做好自己的分内工作，其余时间都用来照顾曲予了。她发现这个英俊的男人开始放弃整洁的习惯，不刮胡子，不更换脏衣服，有时就伏在写字台上睡去……她亲自过问他的起居饮食，让护理班的女护士为他搞一顿像样的饭菜，还看着他把最后的一口汤喝掉。

曲予办公室是一个套间，外面是办公间，里间是一个小床、一个直顶到天花板的书架。这本来是他午夜休息的地方，现在就成了他的家。他已经记不起自己有多少天没有回去了，身上的衣服一直没有换洗。有时他刚刚睡着，又要被值班的医生叫醒。当然这是迫不得已。有一天他刚从病房里回来，一看表已经是深夜一点了。迈进办公室，立刻闻到了一股诱人的饭香。原来桌上是一个扣碗，打开一看，是一碗掺了肉丝的麦片。他抬起头，见淑嫂从里屋走出，手里捧了一摞换洗的床单等。“新洗的衣服放在床上，今天就换下。”

她坐在旁边，看着他吃下夜餐。

“闵葵和孩子呢？”曲予问。

“她们让你别挂念，一切都好。清守家也上心。”

他发现淑嫂的脸色有些黄，正想嘱咐她几句，她已经离开了。他早已发现了淑嫂那对火热的眼睛，但当他的目光转过去时，她赶忙慌慌地避开了。“这是曲府没有爱护的一个女人。可是她把一生最好的时光都给了曲府……”他心里默念过这句话之后，眼睛就湿润了。

第二天，淑嫂端着一些消毒的针管下楼时，头一晕摔在了楼梯拐角处。她从好几级台阶上滚下，头碰破了，玻璃器皿的碎片又扎破了她的皮肤。当小慧子慌慌地喊来曲予时，她已经被抬到了治疗室，并且刚刚苏醒。她的头伤被处理过了，胸前一片伤口还在渗血，一小片衣服都被染红。曲予问为什么还不快些裹伤？那个中年大夫说夫人不让，不让动她的衣服。“荒唐！”曲予跺着脚走上前去，可淑嫂两手捏紧了衣领。她说：

“我自己，我和小慧子会上药。”

“真是糊涂得可以！”他去动她的手，发现这手像铁钳一样紧……他回头看了看，悟到了什么，说了句：“那你们出去一下吧……”

人*了。连小慧子也走开了。

淑嫂闭上了眼睛。

他把药棉、小剪刀等东西用托盘端到近前，把她的手挪开……玻璃碎片嵌在肉里，有一两处伤得很厉害。那需要用一把小镊子一点点夹出碎片，需要用棉花蘸了药水清洗伤口。他担心她受不住。她闭着眼睛。

他不得不把她的内衣脱掉。那洁白的皮肤让他深深地吃了一惊。作为一个医生，他不知见过多少*的躯体，可是如此完美的肉体他还是第一遭见到。一颗心狂跳起来，持器械的手在颤抖。好费力才做完了清洗，他额上渗满汗粒。淑嫂只是闭着眼睛，没有呻吟一声。

他开始给她包扎。

一切即将结束了。他擦擦汗水，从旁边取过一件护士服，想替她换下沾了血的衣服。他不得不一手托起她的身子，一手给她轻轻扯下衣袖。他的脸离她很近很近，他完全感到了那热烘烘的肉体，它的特殊的气息，这气息碘酒味儿都遮不去。就在给她换上衣服，一颗一颗系着纽扣时，他的目光又一次触到了那两个羞涩的乳房。

他伏下身，轻轻地吻了它们。

淑嫂紧闭的眼睛溢出了泪水。

像怕惊动了她的睡眠一样，他蹑手蹑脚地、几乎是后退着走出了这间屋子。他被羞愧紧紧地压迫着。

小慧子待在走廊尽头，她睁着一双受惊的眼睛看着他。他的嗓子不知怎么哑了，沙沙的声音吩咐：“进去陪她吧，不要离开她。”

后来每一次换药都必须由他亲自动手。淑嫂拒绝任何人看或接触她*的身体。他每一次都小心翼翼地躲闪着什么，目光不敢触及。

伤口愈合得很快。除了皮肤的颜色暂时还未变之外，基本上没有落下疤痕。他站在病床前，“这是最后一次换药了。”他为她轻轻擦拭。她的身体在战栗。她的手急急地握住了他的胳膊。器械掉下来。曲予粗重的呼吸使自己害怕。淑嫂欠起身子吻了他，有些气促：“你……我有多么坏。”曲予无声地抚摸她，后来紧紧地拥在胸前。“我是你的人，你把我扔了、杀了，随便怎么都行……”淑嫂的泪水一下子涌出。曲予觉得一个人有这么旺的泪泉真是个奇迹。他一句话都未说，把她放平到床上，重新上了一遍药……

第二天淑嫂就离开了医院。小慧子告诉曲予：她见淑嫂往大门走去了，喊也不应。她走了。曲予听了急忙去追，直追了好远才发现她是往曲府走去，这才安下心来。不过他还是站在那儿，直看着她一步一步迈进大门。

曲予觉得那么疲惫。整个一天他都躺在床上。小慧子看了，不让任何人打扰他。他一个人在极力回忆，回忆第一次见到淑嫂的情景。想不起。以前，几年以前他还从来没有注意过她，她总是与闵葵和小慧子在一起。他已经习惯于她的存在了。“真对不起……”他在心头闪过一句，不知是针对闵葵还是淑嫂。

几天之后，闵葵来接替淑嫂的工作了。

曲予有些吃惊，但不敢细问。闵葵告诉男人，淑嫂累坏了，要歇息几天。这里的活儿可真累人啊！闵葵一看到那些受伤的人流血就吓得哭——这眼泪长时间不能停歇，有时回到屋里就伏在男人的胸前哭。她越哭越厉害，全身抖动，终于让曲予觉得奇怪了。他扶起她的脸看着，她止住了哭声。

“你都知道了？”

闵葵点头。

“我原想在这个周末告诉你……你随便怎么罚我吧，趁着还没有走得太远……”

闵葵抚摸着曲予阔厚的胸脯，抖得牙齿磕响了。她一声不吭地贴紧了他。

“你说呀闵葵。”

闵葵抬起头：“……淑嫂是个好人。我原来就担心的事儿发生了，不过是这样。那天她回去就哭，饭也不吃，哭过了就收拾东西。她说要走了，再也不能待在曲府了。我拦住了她，说天塌了也用不着慌，天塌了吗？她说这回天真的塌了。还是哭，不住声地哭。我反复逼问，她就说了，说是她把你看成自家男人好几年了，打子出生前就这样看了，没有一点二心。她只是怕伤了我……”

曲予听着，一下下抚摸着她的头发。

闵葵说下去：“我真想杀了她，想让她提着行李一去不转身……我的手一松，她就走了。我看着她的后背，心想也该雇辆马车送送……这么想着心上一难受，就把她追回来了。俺俩抱头哭了一宿。我知道淑嫂也太苦了。我寻思，像你这样的人，别人都是三房四妾了，你心里疼我，就我自己。你从来没生外心，我不成全这事儿谁成全？我天亮时对淑嫂说：你今后就好好疼他吧，疼他就是疼我……”

曲予把她抱起来。她真小，像一只羽毛光洁柔顺的小鸟。他把她紧紧地贴在身上。

7

八司令像荒地上飞翔的一群秃鹫，阴影遮住了绿色，各种小生灵都销声匿迹。荒芜中一片寂静，只有秃鹫们拍打双翅的恐怖。

不断传来惊心动魄的一幕，从平原到山区、再到城里，午夜里孩子不敢啼哭。那些穿黄衣服的吃饷的人都哪去了？他们的枪真是泥捏的？这样一个番号那样一个番号，肩膀上有金光闪闪的金属片，难道这都是弄了玩的？只知道在广场上阅兵，在街头上喊口令，等到一群妇女被土匪掠走、一群老人孩子被枪杀在土沟边上时，他们都无声无息了。一场大霜落在城里，人一走动就踏下一道黑印。一队队士兵抱着枪踯躅，从傍晚走到黎明。他们在警卫自己的司令部、军械库、海港和医院军营，而不是为了黎民百姓。真的有零星土匪窜来城里做上一两件血淋淋的事儿，扬言要把城里的“*”撵到沟里冻一冻。他们说要摘下官军头上的帽子给司令撒尿。怎么说都可以，如今当兵的都没有脾气了。

曲府已经几次收到恐吓信了，信上让他们放得聪明一些，别光顾给人治病救命，丢了自己的命。恐吓信不让他们的医院接收伤兵，也不允许给某些部队运送医药，不准参加一些抗敌组织的活动。这些信如果落到曲予手里，他就把它扔进马桶冲掉；如果落在家里人手中，就引起一阵骚动。闵葵和淑嫂吓哭了，她们都让他躲一躲——那个医院如今已经可以离开了，新一茬大夫都成长起来，该是他撒手的时候了。她们又劝他到外面的商号和钱庄上住一段，有一次还为他订好了去海北的一等舱包间。

风声非常紧。但无论如何这座城市还不会轻易放弃，它的战略地位太重要了。不断有一些主张奋起抗敌的著名将领到这里来视察，一些政客也留下了他们的足迹。一位有名的将军在城里住了十几天，他那张非同一般的阔脸让不少市民记住了。这时新任港长名叫金志，以前在将军的部队待过，他曾求见将军，但被拒绝了。金志的背景非常复杂，能在这样的时刻担当这样的重职，人们都估计是省会里有关系。驻港守军不属于港长，但事实上他对这支军队有绝对的控制力。

金志说他极为崇拜宁周义，所以一到任就来拜望曲府——他说宁周义也是十分推崇曲府的，特别是对曲予先生多年来致力于革命事业的一番功勋，在上层也是有口皆碑。曲予对港长礼遇有加。但他第一次接触就明白了，这是一个武官，虽然有港长的头衔。这个人粗鲁，修养极差，有几分假豪放——曲予凭多年的处世经验得知，假豪放是非常值得警惕的，这样的人往往在关键时刻胆怯而卑劣。

他邀请曲予经常到港上做客，曲予答应了。

这时的海港实际上已经变成了军港。客运显然仍在维持，但已经有诸多限制。那儿成了戒备森严之地。

有一天曲府接待了一个英姿勃发的年轻人。曲予注意到了他那一对含而不露的双目。他对这个人的来历并未细问，但自己完全知道介绍他来这里的人属于哪一拨。曲予对那一拨人的情感有些复杂，但心里对他们大致还是佩服和赞同的。

年轻人企望他插手的事情非常棘手。因为不通过一些要害人物就不可能成功；而一旦那样做了，就违背了自己的信条——他曾发誓不介于党派之间的争执，因为他在心底确认，这些争执曾经演化成、将来也必定演化为更为残酷的拼争。后果将非常严重。而且他预想过一个结局，从来也没有对人提起过。

踌躇一阵之后，他还是决定亲自去找一下港长。那个名叫殷弓的人就是由驻港军队逮捕的，如今就押在那里。港长金志当然绝对有办法营救。金志对曲予的事情有求必应，惟对这件事却不敢一下子应承。这时他的假豪放又开始了，大手拍着曲予肩头说：“不瞒先生，那个人上峰恨着，我如果放人，迟早也要倒霉。不如安排一场逃脱——让人在半夜将他抢出来，我深夜两点大搜捕。只有两个钟头的出城时间，他跑也就跑了，跑不成再也没法，只得押到省会去……”曲予答应了。

这一段时间，那个年轻人时不时地出现在白玉兰树下。他在下午橘红色的阳光下转过脸去——只一瞥就看到了曲府的小姐。

曲记住了那一双目光。她低头继续在花圃里剪枝。后来手被玫瑰的尖刺刺破了一点点皮儿，旁边的小慧子飞跑到屋里，取来一块纱布……那个小伙子就站在不远处，他觉得这一切何等有趣……

可惜第二天小伙子就离开了。

“他是谁？”曲问母亲。母亲说：“问你爸去。”

她从来也没有问过爸爸。在她眼里那是个不同寻常的人。她马上有个奇特的感觉，就是还会见到他。不过她谁也没有说。倒是小慧子后来告诉她：那个人是从省会来的，叫宁珂。“再呢？”当时她正在书房的一张大藤椅上读书，头也不抬地问。小慧子的年龄并不比她小，只是活泼得像个顽童，那会儿眨着一对过分大的眼睛说：“再不知道了，让我再问问去。”“你算了吧。”

她好像比以往任何时候都更喜欢读书了。没有人知道她是怎样读书的，只是见她捧着一本书。其实她大部分时间只是翻看着。如果喜欢一本书的装帧，她就多翻几遍；随意地瞥上几眼，不一定碰到的哪几句话让她兴奋起来，然后就缘着这几句话想象下去，想得很远很远……她总是在花圃边上那个小书房里，因为从那儿的大落地窗前可以望到整个南院的空地，望到白玉兰树。

不久她就从淑嫂那儿弄明白了关于那个小伙子的细节：这个青年人是专门来搭救一个人的。那个人被救出时已是多处负伤。在医院里简单包扎时，来不及施用麻药就给他缝一道伤口，他面不改色……淑嫂说：“你知道吗？这个人要组织暴动，就是起义。”

从此曲再也忘不掉那两个人：救人的和被救的。

不到半年的时间，平原和山区又多了一支武装：八一支队。关于他们的消息让曲府格外激动。曲认为那两个人都是这支队伍的。曲府里常常来一些达官要人、腰缠万贯的商人，也来一些非常神秘的人。后者往往不声不响地住下，大白天一般不出入大门。他们常在书房中与主人说话，讨论问题直到深夜。有一次曲发现了这个秘密，问父亲，父亲不答；问淑嫂，淑嫂说他们是哪儿来的——其中有海北的，也有八一支队的。子立刻兴奋起来，她问那个被父亲救出的人来过没有，淑嫂说没有。“都是他的交通员来，他很忙，他是队长，就是司令官呢。”曲“哟”了一声。

淑嫂说过那话不久，可能也就是一个多星期之后，那个曾经深深感动过曲的人真的来了，他就是殷弓。当然，一开始谁也不知道，他一个人住在厢房里，用餐时不进大厅，而是由闵葵或淑嫂亲自去送。曲予每一次会见他之后都非常激动，有时还有点愤愤然，会莫名其妙地发火。这终于引起了曲的注意，她明白有什么重要客人光临了。

“那个人的脾气很大，他们谈不拢。”淑嫂这样对闵葵说，被曲听到了。淑嫂往外走时，曲问：“‘那个人’是谁？”淑嫂悄声说：“殷弓。”

曲怔住了。那个八一支队的“司令官”已经在心中被她神化了。她站在那儿，淑嫂走了老远都没有察觉。

当天下午，她捧着一本书，激动不安地来到了那个人的厢房。她想看一看这个平原上的传奇人物。当时殷弓正在懊恼，用左手撑住前额，坐在那儿出神。门没有关。她站在门口，叫了一声：“先生。”

殷弓敏捷地转脸，又“啊”一声站起。

这个传奇人物如此瘦弱，脸色蜡黄，一双眼睛死死地看人。曲真想不到。

“你是曲吧？请进来！”

声音很干脆，有点像命令。她马上随声走进来；他一声“请坐”，她又坐在了椅子上。他难得一笑，笑的时候她才敢讲话。“你多么漂亮！”他说。

她的脸立刻红了。

“多么漂亮！”他又说。他站起来，踱到窗前，看着那些高大的白玉兰树、花圃里的鲜花，“多么好……战争啊，战争是不可避免的……然而！我们的队伍……”

“我们都很崇敬八一支队……”曲不知怎么说了这样一句。

“哦哟？！”殷弓像跳了一下似的转过身来，看着她，目光里盛满了惊喜。

“听说你负伤都不叫一声……”

殷弓激动地把嘴角用力抿了，说：“无数的先烈为民众的利益倒下了，鲜血灌溉了平原。我们的胜利是钢铁的信念……”

曲不太懂。但她在对方严峻的神情和举起的拳头的感染下，自然而然地流出了泪水……后来她又听了一两个战斗故事，发觉时间太晚了，就离开了。

这之后，她每天里都要来一次。她发觉对方那对有些尖的眼睛变得明亮了。有好几次她想打听那个姓宁的小伙子，话到嘴边又咽了回去。眼前的这个人是南方人，偶尔带出浓重的异地口音，很好听。他激动时，脸上的肌肉就要抽搐一两下。她想那肯定是受伤的缘故。

最后一次，他告诉自己就要回队伍了。“我们与你父亲仅仅是朋友的关系。也许我们要求他做得太多，也许他做得还太少……”

曲听不明白，但马上不解地问了一句：“他不是冒着危险救出了你吗？”

“聪明的小姑娘！”殷弓走上前一步，拍打了一下她的头发。

从来没有任何一个人敢于这样。她退开了一步。“我走了。也许我们再也不能相见了，请你记住我们的友谊……然而……”殷弓脸上的肌肉剧烈地抽搐起来，终于让她不忍看下去。她赶忙把脸转向一边。也就在这时，对方的手触到了她的手背，接着是她倏地抽回。可是他的手不愧是一双战士的手，飞快地逮住了它，紧紧地握着，不停地抚摸起来，连连说：“我会怀念你的，一定会的！我永远不会忘记，永远！……”

曲不顾一切地挣脱了，跳到门外。但她没忘说一声“再见”。她一口气跑回了自己的屋子，紧紧拴上了门。她的胸口跳得真响。她的头发都湿了。“革命党多么可怕啊！”她悄悄地吐出一句，眼泪出来了。她以前好像听妈妈说过，那些来搞军火的人都是“革命党”……她这会儿连呼吸都变得轻轻的。

“那些革命党啊，多么可怕！”她后来常常这样站在窗前，若有所思地自语。

8

土匪小花的队伍被八一支队打散了，这在其余的七个司令中间引起了巨大恐慌。从拉杆子的那一天他们也没有这样慌过。“狗娘养的有机枪哩！”土匪们嚷叫着，再轻易不敢与那支队伍过招。他们怎么有了机枪？司令们的说法不一，互相见了都猜测。他们一致认为是八一支队从英国海关那儿搞来的——英国人那儿有两挺，可惜下手晚了。

关于英国人的那两挺机枪，传说实在不少。不少土匪打它的主意。人人知道：如果哪支队伍有了那家伙，就会在山区和平原威风几年，说不定吃掉其他几支队伍，当上这块地方的人王。有个叫“李胡子”的独身大侠，专门杀富济贫，是穷人敬重的好土匪，传说他就去海关上抢过那两挺枪，一交手才知道那枪已被什么人搞走了，结果本领高强的独身大侠还是空手而归。

土匪司令金腰带白忙了一场，落得众人耻笑，这倒是真的。小花和另一个土匪司令老干姜都知道。那天是个雷雨之夜，金腰带领了最利索的十几个兄弟摸进了海港。守港的队伍与英国人的海关是两搭子事。金腰带他们没打一枪，主要是使用了杀猪刀和匕首。几个雇佣兵吓得跳了海，其余的没敢应一枪。击毙了一个英国带兵的瘦高个子，割了他的耳朵，啪一下扔在关长太太跟前。她男人从后窗跑了，她太胖，跑不快，就给逮住了。“机枪？！”胖太太摇头。“我日你妈日你！”金腰带大骂，旁边的人还用刀子吓唬她。怎么都没有用。金腰带认为所有女人都是极重贞节的，于是就解自己金子做的皮带扣子。胖太太还是摇头，他就*了她。在女人的大声呼喊之中，他又喊过来几个土匪。最后胖太太还是摇头。直闹了半天他们才明白上当了：早在他们下手之前，那两挺机枪已经被另一支队伍搞走了……

土匪们之间传得绘声绘色。他们说金腰带是个多么愚蠢的人，人家胖太太本来就把那种事看得很淡，他这一来正中下怀，还以为洋人会告饶呢。总之金腰带逞能半辈子，这一下让胖女人打得落花流水……这当然是夸张。后来才从海关做事的人口中得知，金腰带那一伙走了之后，胖太太就回国了。她虽然没有寻短见，但仍然在心中留下了无法平复的创伤，发誓永远不再随丈夫出国。

八司令好戏连台，一个胜过一个。他们都急于成个“头羊”，互不相让。几年时间几支势力起落消长，有时互相残杀，最后能搞较大行动的只有老干姜、金腰带、野猪和麻脸三婶四支队伍。其余的刺猬、小花、鱼精、水牛皮四支，已经时隐时现：没有合适的机会就散入民间，打铁、做买卖、种地；有了机会，传个话儿就干，枪平时藏了。他们都采取了刺猬那支队伍的方式。小花的巨大损失让几个司令警醒起来，他们终于聚首商量，怎样合力收拾那个队伍。“听说领头的是个南方人，正规部队下来的，读了不少兵书……”已经有些衰老的老干姜议论起来。他说这话时不停地看一个头上包了黑布，又丑又老的小老头。那个人其实正是有名的女匪司令麻脸三婶。她不停地吸烟，牙齿乌黑。这时候她的队伍是鼎盛时期，因为她有三个能干的女儿。三个女儿各领一支，合手做事，总的方面又听令于麻脸三婶。她们女扮男装，抽烟挎枪，戴礼帽或鸭舌帽。其中最有名的是小三女儿，外号“小河狸”，刚刚十七岁，却已是“功名赫赫”了。麻脸三婶现在是众匪仰视的时期，她熬出来了，不正眼看人。而在一年以前，老干姜的势力远远超过她。

麻脸三婶对于各种建议都不理不睬，只是吸烟。其实她心里正在琢磨事儿，想自己干点什么。她还没到吓破胆的时候。

“谁也别横在岔道口上。谁敢那样，老娘就给他裆里打一枪。”

麻脸三婶总是出语惊人。不过没有一个司令不明白她的话是什么意思。有一回三支土匪队伍跟进剿的官军干上了，麻脸三婶的队伍打西路，老干姜和野猪的队伍打北路和南路，这样设法往山里撤。想不到后来老干姜和野猪半截上都溜了，结果官军切断了南路，把麻脸三婶的队伍逼到了海边丛林里。要不是林子密，她的队伍那一回就全完了。她这时一念旧账，老干姜和野猪就一声不吭了。停了一会儿野猪咕哝了一句：“婶子咋说都行。”

野猪又粗又矮，像老干姜一样，不识字，二十岁就当土匪，近中年才干上头儿。他两个虎牙特别大，嘴唇都合不拢，再加上鼻子上方有几条深深的横纹，看上去真像一头野猪。他打起仗来英勇无比，身先士卒，但也出奇地凶狠。上一年里就是由他的队伍血洗了一个村子。他为了壮大实力，曾有一个又新奇又大胆的想法，就是娶麻脸三婶一个女儿，随便哪一个人都行。他让麻脸三婶的一个亲戚去为他说合，还把几年来积起的珠宝挑了一两件献上。结果麻脸三婶接过珠宝，一下子扔进了茅厕。野猪知道了这个消息恨得牙齿发痒，发誓报复。但他一见了麻脸三婶，还是想念起她的女儿——他曾经见过小河狸。想起小河狸，他心中就有些不能忍受。

他又重复一遍：“听婶子的啦。”

麻脸三婶站起来，吸进的一口烟徐徐吐出。就这样匪首们的聚会结束了，没有任何结果。

麻脸三婶的卫兵牵过马来，她利索地上了马，抽一鞭子，先于其他几个司令奔驰而去。

几个司令望着腾起的那一道烟尘，恨得直叫。老干姜说：“我是老了。早上十年八年，她还不是我胯下的物件？”

金腰带咂着嘴，赞同几声。野猪不吭。

这个冬天出奇地寒冷。大地无雪，整日被严霜覆盖。传说八一支队这支穷人的守护神与官军交了火，受了重创，又与外国军队打了一仗，眼下正退回山里休养。

这个消息使不少人感到绝望。曲府也听到了，最难过的就是几个女人。她们都觉得那是一些好小伙子，虽然其中只有一两个让她们见过。后来交通员来了，这是个姓刘的年轻人，外号“飞脚”，因为他能日行百里，不必乘车骑马。大家赶忙问部队的情况，他说失利的事是有的，不过在传说中被夸大了。如今的部队嘛，待在一个地方了——那地方保密。

飞脚是与曲予来往最多的一个人。这除了因为飞脚是那支队伍上的，还因为他本身就有一种使人着迷的特殊能力。几年前他第一次出现在曲府时，曲予就曾兴致勃勃地扳过他的脚掌看了一番。不少人传说他脚心处长了浓重的毛发，飞跑起来可以脚不沾地。曲予以一位著名医生的严谨态度考查了他的脚，又用听诊器听了他的心脏和呼吸系统，结论是一切正常。特别是那双脚，瘦削单薄，脚指甲、脚心的纹路，都与一般人大同小异。曲予哈哈大笑。

飞脚因为常常来往于山区和平原之间，有时还去东部的另一个城市、去海北等等，所以就能不断传来一些新消息。他讲出的故事也特别新奇有趣，曲予乐于倾听。这样久了，两人就有了友谊。无论曲予多么忙，只要通报说飞脚到了，他都要放下手里的事情。

“这回你给我好好讲一下支队的情况。”曲予很关切地说。

飞脚皱皱眉头：“问题真的严重了。队伍受到了外国人和官军夹击，这在过去是不多见的……”

曲予思索着：“这说明了什么？”

“说明什么？说明我们发展得太快，遭嫉了。他们对付八司令从来没有这么认真。”

“怎么办呢？”

“重新发动群众吧。黑马镇一带是我们的老基地了，眼下待在那一围遭养养伤员，休整休整，入冬之前进山。这回我要带走一批药品了……”

“可是传说队伍已经进山了。”

飞脚哼哼笑着：“那是我们故意放出的风声。我们可没有那么好对付。当然了，到了关键时候，我们不是进山就是到海边的林子里，那时我们的对手主要是八司令——准确点说只有四个了，其余四个已没了战斗力。”

曲予接触了飞脚之后稍感宽慰一些。

一天港长金志宴请几个外地贵宾，特意邀请了曲予作陪。曲予明白那几个人中肯定有军火商人和烟土贩子，这些人已经是金志的常客了。大批军火都经这个港长的手落到了八司令手里，这个家伙真是十恶不赦。曲予受海北朋友之托搞一批军火——他涉足这类事情是非常痛苦的，他似乎已经预感到了那个危险的结局。可是他又无法拒绝海北的朋友。他认为他们是纯洁无私的，是理应得到帮助的。而能够给予此事一点支持的，也只有金志一个人。

席间有一个翩翩少年很受众人青睐，金志的目光有一多半时间停留在他的脸上。这个少年真使人喜爱，他约有十*岁，小巧的鼻子无比秀气，眼睛又大又亮黑白分明，像深湖；眉头有点女孩的纤丽。他的脸庞上有一层细小的粉绒，衬着细腻红润的肌肤，让人想起刚刚成熟的桃子。少年戴了一顶针织鸭舌帽，穿了紧身黑皮夹克，腰上配了一枝小巧的手枪——这装扮在当时是极罕见的。那枪就是军火商们也不常见到，显然是舶来品。少年落落大方，烟不离嘴，偶尔说一句粗话，嗓子有些嫩。

曲予想这肯定是省会要人的公子或至亲，看看他在金志这儿的狂劲儿就知道了。不过曲予也在心中赞叹：的确是一位美少年。

少年一会儿坐到金志的腿上，一会儿嗓子尖尖地叫着跳着，很不安分。大家都有几分醉了。后来金志提出让少年表演枪法，大家一阵欢呼。

靶场在海边一个小广场上，背景是一片海域。“如果海里有船呢？”曲予担心子弹误伤海里的人。金志摇头说绝无可能。

少年一手拤腰，连续打了十发。竟然有七发打在十环上，其余三发相加也是二十环以上。大家惊呆了。这种小手枪能有这样的成绩真是骇人，曲予和几个年长的人不由得要重新去看少年了。可是那少年满不在乎地把枪装上皮套，扯着金志的手。金志也笑吟吟的，步子踉跄着。他醉得最厉害。

很晚后大家才散去。曲予离开时金志执意要送一段。他们走了一会儿，分手时金志嘻嘻笑，问：

“那少年怎么样？”

“很英俊，枪法也好。就是缺一些调教。”

金志连连点头：“这好办。今后就是我调教他了。”

曲予忍不住好奇心，问了句：“他是谁家公子？”

金志说：“说出来不要吓着你呀，你还得保证不跟人说……”

曲予一一答应。金志把嘴对在他耳朵上说了一句。曲予以为自己听错了。金志不得不稍稍提高了声音：

“她就是麻脸三婶的小女儿，外号‘小河狸’……”