1

我憋足了一股劲儿要见雨子。www.mengyuanshucheng.com先去了他的杂志社，人不在；我想也幸亏他不在——连日来我一直在琢磨他的事儿，竟然匆忙得连胡子都没顾得上刮，下巴乱糟糟黑乎乎，整个人大概气汹汹的，这小子看一眼也会害怕。当然我很少与人动粗，不像吕擎，到了一些节骨眼上粗暴得可怕。我担心那天见了雨子，话不投机也会做点出格的事……这是完全可能的，因为这事与吴敏有关。

我在心里想象着雨子的模样。因为吴敏，更因为吕擎的恼愤，我对这个人厌恶多于憎恨。我想这个年头各种各样的丑陋动物都开始出动了，它们弄得大地一片狼藉，绿色植物急剧衰败。植物硬是让一些残忍狂躁的动物给践踏挤兑的，每年里都有大批植物品种走向灭绝。好动物则像植物一样，只得忍看另一些坏动物飞速繁衍，不停地发生变异。雨子以前口碑不错，想不到今天也有了这样的劣行。

梅子近来愈加频繁地回娘家去，临走总是讲一句：“我和孩子回姥姥家了。”她嘴里的“姥姥”两个字会让我心里一阵滚烫，因为它让我想起的是自己的外祖母、与老人连在一起的那座小茅屋……我一想起这两个字，脑海里就会闪过这样一幅图画：外祖母正在那棵巨大的李子树下洗衣服，我则攀在她身后的大树上。我正想偷偷滑下，想猝不及防地伏到她的背上……

梅子和孩子去享受一顿不错的伙食，留下我一个人随便吃一点。我没滋没味地咀嚼，除了想一想杂志的事，再就是想吴敏遇到的麻烦。我和阳子一样，对帮助吴敏有一种义不容辞的劲头。我们不想让任何不干不净的东西沾上她。她那张微黑的脸庞上，一双眼睛像湖水，是人人都想爱护的宝物。她温柔体贴，举世无双。在她没结婚之前，阳子总是一次次去找她，往死里嫉妒吕擎——可是阳子毕竟算我们当中的一个小弟，雨子算个什么？

这天下午我再次去找雨子。有人告诉说雨子并不按时上班，他常常在家里工作——黑狗街四十六号。古怪的街名，以前闻所未闻。

结果我不得不到处打听“黑狗”。这个街蛮不错，十分幽静，到处都是青藤，街两旁大多是陈旧结实的青砖房。很明显，这在过去可能是城市的富人区——今天也仍有可能住了不少富人，藏下了一些骄奢淫逸的家伙。我担心雨子身上的毛病就是跟黑狗街的恶棍们学来的。

雨子四十多岁，比我还大两岁。这种年龄上的优势多少是个问题。人与人之间，年龄从来都是一个问题。但我见到他无论怎样还是要居高临下地与之谈一谈。朋友之妻不可欺之类，他大概总会懂吧。我可能还会提到万磊，他不是被万磊引到吕擎那儿去的吗？我提提这个人，他也会明白是什么意思——人的一生还是要本分一些、少一些毛病更好，这样才能平安无事。

2

我敲响了黑狗街四十六号。一个黑漆的暧昧的小门。进门后是一个小院，院子里青砖铺地，一个小花园，里面有许多植物。我故意不把目光转到开门的人身上，细细看过小院之后才把脸转向他：大名鼎鼎的雨子。

我觉得有点儿不对劲，“你是雨子吗？”

对方微笑着点头。面前的这个人中等个子偏高，胡子比我淡，脸比我胖；他的两个腮帮子往外鼓着，脸相极像儿童。他长了一对大眼睛，一头梳理得特别光洁的头发似乎还擦了发油。结了领带，衣冠楚楚……一个人在自己家里还这样讲究，真是少见。但这副模样并没有特别激怒我——我看到的是一个温文尔雅的、诚实的面孔。

当自我介绍之后，他很客气地与我握手。进门时我在心里琢磨：怎么开始这场谈话，怎么把话题挑破呢？

进屋了。室内让我两眼一亮：屋子虽小，可是书很多，各种各样的精美画册、烫金点银的名著，一排排耀人眼目。我特别喜欢书，不由得在书架前徘徊起来。

他给我倒了一杯咖啡、一杯绿茶。我选择了一杯绿茶。

他把咖啡取到手里，暖着手，自己喝起来。他说话慢慢腾腾，那和蔼的语气让人无法厌烦。我说：“你的书很多。”

他摇摇头：“不足万本，不多。”

“你这些书都是严格挑选的，瞧，这么多好书。”

“好多书是通过黄先生推荐才买来的。”

我想那可能是大学里的一位老先生吧。

“黄先生是专门搞藏书的。他给我很多指点……”

不难想象，这个雨子身边有一些特别的朋友，这可能有助于养成一种温温吞吞、不急不躁的脾性。我来这儿是对的，吕擎根本对付不了这副慢性子。我想到了此行的目的，转过脸来，尽量用冷淡的目光注视他。

他仍然那么微笑，给我让茶。这家伙真沉得住气。

茶有点苦。我问：“这是什么茶？”

“噢，‘挪园’。”

没听说。咂着茶，一边想着怎样切入那个令人尴尬的话题。停了一会儿，我的眼睛瞥到了一边的几张照片——绘画照片，是用来制版的。我问：“你认识万磊？”

“当然，很好的朋友。”

“那你认识吕擎吗？”

他又点头。

“我是吕擎和吴敏、阳子他们的朋友，”我的语气重起来，“我们常在一起讨论问题。我就是听了吕擎和阳子的介绍才来拜访你……”

“阳子，啊，那是极有才华的人哪！”

他的眼睛里有什么明亮的东西闪了一下。我马上说：“主要是他的人品好。我想，从某种意义上讲，才华也许并不是最重要的，主要是人品、人的质地——这才是最终决定的力量……”

雨子摇头：“不不，才华与你刚才讲的，其实是一个东西。”

“那么万磊呢？他有才华，可他差不多是个混蛋！”我说这话时带出一股闷气，但话一出口又马上有点后悔——我这样谈论一个刚刚遭遇不幸的人，未免有失阴德。

雨子看看我，低下头：“是的，有很多人像你一样议论他。可我了解他，我了解他。我觉得这个人不过是坏在一张嘴上：说得太多。实际上他做的并没有那么离格。他是个真正的艺术家——我可以理解……”

最后一句话刺伤了我。我说：“是的，我们对这样的人——所谓的艺术家太宽容了吧！他们自以为拥有豁免权，能够为所欲为。有时候，”说到这儿我冷冷地瞥他一眼，“有时候连好朋友的妻子都打起了主意……”

雨子坐在藤椅上，两手夹在双膝之间。他待我停下来，然后说：“是的，我也不赞成。不过后来与他接触多了，才觉得自己曾经那么严重地误解了他。我们是朋友，可是我以前实在还够不上理解他。不知你有没有这样的感觉，我们深入一个随和的人、一个所谓谦虚的人的内心世界那也许容易一些；但我们会本能地排斥那些看上去很狂气的人——而那些艺术家中，有很多人就是这样的。他们故意穿奇装异服，留长发，还戴了古怪的装饰——他们在用这些浅薄夸张的外在符号，拒别人于千里之外。实际上他们很孤独……”

“怎么说呢？”

“只要是一个真正的艺术家，只要杰出，就会是一个孤独的人。他们知道很多人最终还是喜欢质朴的——而他们，不愿被人喜欢。”

“故意让人讨厌吗？”

“是的，这样他们会活得更自在。他们非常孤独。你不觉得这个世界对人的打扰太多了吗？有人不得不用许多方法将自己与别人隔离开来，以获得一份宝贵的孤独。”

我一时不知该怎样说才好。这种替人辩驳的方式是不是太深奥了一点？

“大家都讨厌他们，他们也就可以呆在一个僻静的角落里了。”

我仍没有做声。我在琢磨其中那一丝丝道理。我不太相信。因为那个万磊生前太喧哗了。

他继续说：“我后来才知道他就是这样的人……你看过他的画了吗？”雨子的动作慢慢腾腾，站起来，在写字台下边一个小柜子里翻动着。他取出了一个宽大的相册，这相册精制极了。他伸出长长的手指翻开封面，我立刻被一些斑斓的色彩吸引了：它们像桌上那些照片一样，不过每一张都有编码。都是万磊的作品，它们真的让人惊讶，真的一片灿烂……雨子说：

“可惜这不是原作……我们准备给万磊出一个画册。多么优秀的一位艺术家，死得太惨了。他生前连一本好画册都没有出来。他给杂志画了很多插图，而这些真正的杰作……”

3

我的目光一直凝在相册上。有什么东西开始打动我——我感受了，但难以清晰地表达。我相信自己的鉴赏力，这里边有一些该是了不起的艺术品。有一种东西在燃烧，它有时宁静阴郁、孤独，有时狂放、一泻千里……我到底该怎样理解“质朴”这个概念呢？质朴就是真实、自由和纯洁……雨子一页一页翻动相册，动作平稳和缓，一如他的性格。我这会儿才意识到：万磊和雨子虽然是一对好朋友，可他们的差异竟然如此之大。这多少有点让我感到奇怪：他们怎么能走到一块儿呢？

看完了这些绘画照片，雨子把它仔细地放好，重新坐到藤椅上，仍然那么微笑着。直到这时我才发现一个问题：主导了这场谈话的不是我，而是雨子，尽管他那么温和，不急不躁，声调平缓。同时我还发现，我一点也没有谈到吴敏，而且忘记了切入这个话题。我觉得自己并不讨厌眼前这个人。事情也许真的像他说万磊那样——一切都在可以理解的范畴之内——但可以理解就可以原谅吗？我的心头蹦出一个大大的问号。我摇摇头，开始试着给自己重新鼓劲儿。

我仍然要寻找机会把问题摊开，因为我来的目的就是想阻止他再去吴敏那儿，打消他的某种念头。当他伸手去整理桌子上散着的几幅照片时，我问：“这些照片就发在你们杂志上吗？”

“是的。它们发在封二。我们刊物每期都要发两幅美术作品。”

这时我突然想起了另一件大事，忍不住问：“你们杂志每期印刷要多少？全由国家补贴吗？”

雨子皱皱眉头：“我们这份杂志快办不下去了。主编川流也耐不住性子了……”

“大诗人川流？”

“是。他挂个名，实际上并不管具体事情。”

他告诉这份杂志只享受补贴到年底，从明年开始就要自负盈亏了，“那样大家就辛苦了，不得不为生存操心……”我却不由得在心里盘算：这样一来，与我们葡萄园要办的杂志有什么区别呢？它同样要自己谋生啊。一谈起刊物的事情我就有点冲动。我说：“这份杂志的历史很长，曾经非常有名。其实它花的钱并不多，再说这是一笔必要的文化投资……”