这是我心中装下的最为可怕的故事了。我每想一次这个故事，心上就要增添一道深皱。可是我怎么能够遗忘？
我在园艺场子弟小学的日子也越来越难过了。这是附近唯一的一所学校，林场和村子的孩子都在这儿上学，他们几乎没有一个不认得我这个倒霉的伙伴。我的厄运不断降临，无缘无故的欺辱、各种歧视，都让我无法忍受下去。我哀求妈妈：让我回家来吧，我会在自己家里学得比他们好……妈妈不同意，父亲也不同意。
有一阵学校里还模仿外边的大人，像对待父亲那样对待我。我不止一次带着遍身创伤回到家里，外祖母就一整夜搂着我哭……我在那样的夜晚只想一个问题：人怎样才能早早地、比较不太吃力地死去？
也就在这期间，我的母亲险些离开了我们——她先一步尝试了我考虑过的问题，只是没有成功。别再回想那些可怕的场景吧，我暂且把这一事件忘记吧……因为小茅屋里的不幸太多了，太多了，我相信只要我和外祖母，甚至还有父亲——只要我们还在熬着，母亲就不会离开我们……
大约就是在母亲出事的第二年深秋，外祖母去世了。
这又是一个难以接受的事实。想想看吧，我竟然失去了老爷爷又失去了外祖母。
她是绝望悲痛而死。这之前她经历了老爷爷的死，母亲的事情，还有……她太倦了，已经无力再等待了。许多年前，她曾经忍受了外祖父遇害后的巨大痛苦……
我今天闭上眼睛，就能想起外祖母最后躺在床上的样子——那时她已经不会呼吸了……她的模样我记得清清楚楚。
那时她多么瘦小。她静静地仰躺着，身上盖了一条陈旧的素花布单……
我知道有什么正在完结。这儿有什么正在走向结束——无可挽回的一种结局。是什么，我不明白。但我知道老爷爷倒在荒原上，外祖母也离开了，这里该有什么真的要结束了。
我暗暗等待，掩饰着心中的惊慌忐忑。
我发现母亲常常一个人掩面哭泣，背着我和父亲。这是以往极少有的情况。父亲有一些日子没有发火了，他只是拼命做活，或安静地蹲在自己的角落。
一个陌生人来到我们家，他与家里人嘀咕一会儿走了；隔了几天，那个人又出现了。
就在陌生人消失一个星期之后，母亲突然把我叫住了——我正要背上书包上学。"你不要去了。"妈妈的脸看着窗户。我觉得心上一紧。"妈妈！"我喊了一声，僵在了那儿。
妈妈转过脸来，我一眼就发现她耳旁的头发白了大半。这真奇怪，我昨天还什么都没看到——那是一夜间白的吗？"孩子，你过来，你听妈妈告诉你……"她这样说着，却自己走过来，一手搂住我，一手抚摸起我的头发。
她的这个动作一下使我想起了外祖母。我哭起来，越哭声音越大。我突然明白了，自从外祖母去世到现在，我还没有好好地哭过。这一回妈妈没有阻止我，她让我痛快地哭了一场……"妈妈！妈妈妈妈！"
"你去南山吧，家里给你在那里找了个父亲——你从今以后就有了新父亲……再也不能呆在茅屋，你大了，自己找条出路吧……"
我挣脱了，盯着她。
"别这样看我……"
这是真的。天哪，我瞥一眼就明白了这是真的。家里没有父亲，他或者是因为害怕，或者是起早到附近的小村做活去了，反正家里当时只有我们母子俩。我觉得脸上的皮肤有些发紧，就像人在寒冷的冬夜，冻得舌头都不好使了："我想……留在……"
"去吧孩子，哪儿都比家里好……你快从子弟学校毕业了，然后就得出案，再不就是去别的地方。好不容易才给你找了这么个好人家，他是一个人，年纪大了，会待你好，像待亲儿子一样……今天傍黑，就有人来领你……"
"我不我不我不！"
妈妈的脸贴到了我的脸上。我不忍心再挣脱。她耳旁的白发罩在我的眼前。这时橘红色的阳光透过窗棂射进来，四周一片寂静。
好像只是一瞬间，我懂得了什么。是的，我必须离开这个小茅屋了，尽管它连着我的血肉。
……
因为小鼓额一直没有回来，我不得不去她家里一趟。我真担心她返回的路上出事：拐子四哥每次都要送她一程，可她的自尊心又太强，总是早早把他赶回来。她认为自己是个大人了，不需要别人看护。她大概并不知道自己有多么弱小可怜。
她不太愿意回家，那个环境令她窒息。但她又特别牵挂自己的父母，这多么奇怪啊——没到那样一个地方去亲眼看一看，是不会明白其中的缘故的。
还好，她只是因为身体不舒服才留下的。我已经是第二次到她家去了，但她一家人对我的到来还是有些慌促。她用埋怨的目光看着父亲和母亲，因为他们一会儿喊我"东家"，一会儿又喊我"大官人"。这是多么古旧陌生的叫法啊，这种叫法让我心酸。我简直不敢注视两位老人。
他们刚刚五十多岁，可看上去至少有六十多了。
这个平原上大部分人家都睡土炕，我们葡萄园的茅屋也有一个很大的土炕。鼓额自己住在东间屋里，她的父母住西间；中间是两个土坯做成的灶台，好像已经使用了好几代。这幢泥屋很矮小，仰脸看看，屋顶的高粱秸被烟火熏得焦黑，从上面垂下一串串尘网——这儿的人对于打扫屋子顶棚的灰挂是极为慎重的，他们将其视为"钱串子"。
屋内几乎没有一件木制家具，只有三两个泥巴捏成的箱子，用来盛粮食和衣物被子。我在中间屋里看到了一个风箱——惟有它是木头制成的！尽管我对这儿比较熟悉，可仍然对这种贫穷感到一阵阵惊讶。这是真正的贫穷。
你能想象富裕的登州海角还有这样的人家吗？
整整一条村街都是这样矮小的泥屋。我相信每一个小屋内的生活都大同小异。
鼓额母亲身体不太好，眼睛好像有毛病，不断地流泪，她就不断地揉搓，使眼病越来越严重。她坐在炕上，穿了厚厚的过了时令的棉衣，上面已被油灰遮得不辨丝纹。她因为我的到来而感激、羞愧，并有着深深的不安，差不多一直在拍打膝盖，"了不得了，东家来哩！俺家个毛孩儿有天大福分不，让东家好饭喂着大钱花着，还进门看望哩。我跟她爹、跟毛孩儿说了：来世变驴变马报答吧！天底下也找不着东家这么好的人哩！……"
我险些在她面前流下泪来。
我一直觉得有愧的，就是不能给予雇工更优厚的待遇。因为我们的园子没有那么多的钱，它刚刚复苏……可是眼前的老人却充满了感激。
鼓额一遍又一遍制止母亲说话，母亲就喝斥孩子："毛孩儿知道个什么？还不快些为大官人端个茶盅儿？"
一句话提醒了鼓额，她开始为我倒水。她把一个瓷碗洗了又洗，这才盛来一碗白水。家里没有茶，也没有茶盅儿。
鼓额的父亲也穿了一件大襟棉衣，腰上扎了一根布带。在我的印象中，大襟衣服只有女人才穿，所以我对这种打扮觉得奇怪。他很瘦，灰尘像是深深地嵌在了皱纹中，已经没法洗去。他总是笑，又有着无法掩饰的惊慌。这惊慌只有在他转脸喝斥鼓额时才消失。
"东家啊，在家吃饭吧，如今不比过去，吃物多哩，你看看咱家里……只要东家不嫌弃就好……唉，毛孩儿家小小年纪，不懂事，拖累人哩，东家多调教、多担待些是哩……"
他颤颤的声音流露着无法描叙的感激。他似是深深亏欠于我——他欠下了什么？他知道我站在这个屋顶之下，心里正想什么吗？
我不止一次在心里决定：再也不到这儿来了。我第一次来这儿就这样想过。可是我做不到。这儿有一股奇怪的磁力吸住了我——那就是一个平原的真实。我不想来，是因为我像所有人一样，总是害怕一个真实。但我终于明白，真实是无法遮掩的。我强烈地感到了一份赤裸裸的真实。我是属于这份真实的……
这大半就是我离开又归来的真正原因吧？
我心灵深处有个声音，它催促我走向平原。在这儿，我才会面对着它，羞愧不已。我是平原上出生的儿子，我因此而羞愧。我是一个人，我因此而羞愧。
我在他"吃物多哩"的提醒下仔细看了看，这才发现屋角堆着一些红薯，墙上悬了束起的一撮高粱穗子，风箱旁还有卵石似的马铃薯。一股秋天的清香气驱除了另一种气息，一个季节的安慰全装进这座小泥屋了。
鼓额从一旁提来一个口袋，打开，里面是刚摘下不久的花生。花生果还湿漉漉的，果壳儿雪白雪白。她捧起它们，捧到我的面前。我剥开果壳儿……甘甜的浆汁在口中弥漫，这就是我所熟悉的平原的果实。
鼓额还多少有点发烧，我让她在家歇着。可是鼓额非要跟我一块儿回葡萄园不可。她那时竟这样执拗。使我不解的是两位家长也一声声说："捎上她哩！"我只得同意了。
归来时我们雇了一辆马车。赶车的是一位上年纪的人。马车在秋天的平原上不疾不慢地行进，让人有一种很特殊的感受。这种马车在这儿仍然是重要的交通运输工具，它是机动车辆很难取代的。鼓额手里挽个花布包袱，垂头坐着，头发梳理得真光洁。她眼下像个羞涩的从娘家回来的小媳妇。我注意到，她现在比刚来葡萄园时健壮丰满多了。她那被太阳晒得红红的脸庞、又黑又圆的大眼睛，有着一种历久不衰的美。这种美很内在。
车老板根本不把车上的乘客当回事，看来他已经非常习惯于这种生活了。一路上他不停地哼唱，因为声音小，而且嗓音又不清，所以我一开始并未在意。后来的几个词儿钻进我的耳膜，使我立刻一振。他在哼唱关于徐芾和秦始皇东巡的古歌！
我请他大声唱唱，他瞥了我一眼，不高兴地放大了声音。
真的是那首古歌。可见在登州海角这一带，这古歌已经掺进了流动不息的海风之中。我只要安下心来，只要屏息静气，就会听到它在隐隐奏响……我一动不动地倾听，凝住了。
鼓额的手在轻轻推我，我一低头，看到了她手里攥着一把洁白的花生果。
又是一个长夜。这儿满满地灌入了海潮。一种生冷活鲜的气息从茫茫无边的地域吹来，越发让我难以入睡。由于时过境迁，你将无法领受我在这个长夜的感受、我的心情。
一个人在这样的夜晚会有无穷无尽的、繁琐的追询。我常常发现，时光流逝得那么快啊，一转眼已是十年、二十年。
可十余年前的一切宛若眼前。我在这匆匆的迎接和告别中也做不到镇定自若，一些过失常常令我心疼。过失——让人尴尬的场景一再重复，而人又不能从头开始。人无法挽留珍贵的友谊和爱情，有时就眼瞅着它们衰老、退色和变质。
我时而想有力地抑制它——对生命造成腐蚀和损伤的隐秘之力。为了捕捉它，我紧绷心弦。多么难啊！你常常有这种感觉吗？发现那种力量是不难的，难的是扼制它，注视它，不让它靠近自己。显然做不到。因为这太累了，一松弛，一天又过去了。而生命正是一天天组合起来的，我们就是这样丢失了生命。我怀念那些生命放射璀璨光焰的日子和时刻，充分地、一再地咀嚼和感念。我常常一个人在这午夜里强忍着什么……