南晞从什么时候开始爱上了辛先生，我完全没看出来。

只看出来眼前的辛先生阴沉之色慢慢退去，他闭上眼睛，有点安息的模样。

全走了，只剩下垃圾和我，还有整座空城难以回收，无法掩埋，不可燃。

放火烧垃圾场果然是个馊主意，垃圾量只消减了不到三分之一，新生的是又黑又硬又油腻的高温结晶体，整个垃圾坑看起来就像是个前卫的灾难纪念碑，需要很多架高硬度的怪手才可能彻底解决。

野火烧不尽，风一吹来，就有新的垃圾余烬又开始冒烟，我天天去垃圾场边看那些专业笨蛋傻忙，顺手东铲西挖，不收垃圾的日子我实在闷得发慌，就这样，我在一堆湿淋淋的果皮中找到了辛先生的手稿，那张海报。

残破的海报，狡猾地避开了辛先生的日常丢垃圾管道，不知道掩埋在坑底有多久的时光，看完了最后一行，我吐出午餐，心情郁闷，辛先生留下鬼话连篇，胡扯的程度，简直跟神经病差不多，我将海报翻过面，这边是一幅漆黑的电脑绘画，看起来是一艘星舰飞航想象图，找不到只字片语。

这算是河城的最后一片垃圾，我想了各式各样消灭它的方法，终于还是决定，让它自己找出路。我自毁不乱丢垃圾的原则，将它抛入河中。

漂在河面上，海报顺流而去，沿途遇着几个浅滩，画报打了一些回旋，且顿且走，始终不肯沉没，几朵航手兰挨过来与它作伴，一起绕过一道长满高茎芦苇的大河湾，河湾再过去，就出了河城，进入一望无际的丘陵地带。

看着海报渐渐消失在远方，耳边传来越来越清晰的人声，一个小男孩攀过河岸斜坡，很起劲地跑过来，他的手里握着一根木棍，棍端是捞捕用的小网，见到我，小男孩吓了一跳，站住不动了。

一个男人嚷着什么也跟上前来，也见到我，也是即刻立定。

“没想到这边还有人。”男人不太好意思地朝我打了个招呼。

男人原来是下游古迹地上的科学家，带儿子前来河城蹓跶。闲聊几句后男人问道：“这么大的空城，留着不是可惜了吗？”

“不知道，听说要改建成晶圆工业区。”

“啊……”男人若有所思：“我说，要是改建成花园才不错哩，这样到处开满花真是少见，对了，您就住在这里？”

“不是。”我有点艰难地回答，挥手往后指了个大概的方向：“我家在对岸，桥过去那一边。”

“啊，是的是的，我们刚才有经过，河边一间白色的别墅，那里景观很不错哩。”

一直呆立不动的小男孩忽然开口：“那间很像鬼屋。”

男人马上尴尬了，低头斥责小男孩，小男孩不高兴地紧扭小渔网，又偷偷瞥眼看我，我也瞪着他。一看就知道，这是那种让你一生下来就后悔的难缠小鬼。

小男孩于是更高声说：“他长得好可怕。”

男人非常狼狈地戳他的额头，小声告诉他：“那是烧伤，不要乱说话。”

再小声也让我听见了。男人扯起小男孩的臂膀向我匆匆告别，两人攀过斜坡，我还是听得见男人在拼命数落小男孩，小男孩带着哭音嚷了起来：“这里好可怕，我要回家。”

风里有焦臭味，一定是哪边的垃圾又闷烧了起来，我这才发现，河岸边全弥漫了薄薄的黑烟。我压低帽檐，找背风的路线慢慢踱出河城。

我不管了。

本垃圾场正式倒闭。让你们继续胡搞瞎搞，让一切是非肮脏自生自灭，让——那句话是怎么说的？对了——让尘归尘，土归土，让垃圾归垃圾制造者，人。

大烟如雾，在风中幻化成翼状，像鹰一样俯冲下来了几秒钟，又消失在风中，在风中。

(全文完)