纸的背面是一片空白。

但是我还是能看见那天在浴室里，浴衣把你的体温全部带走，像一具有生命而无躯体的人鬼头鬼脑地悬在门后窥望着你我。我冰凉的手指滑过你冰凉的背脊。一切都在往上升往上升，像浴盆里腾腾的蒸气；我们在往下坠往下坠，像在一架失控的电梯里搂在一起。我捧起你的手，一个手指一个手指地吻着。你笑了，你说这多像我写的一部小说中的某个场景。是的，场景相同，但人物已经变换了。我听见遥远的荒村有一声鸡鸣，透过厚重的时间的浓雾，啼叫声拖泥带水。我把你更加搂紧，想把过去搂抱回来。可是你把我扳过身，强迫我对着镜子。镜子，那是我最讨厌的东西，我不愿见它正如我不愿见我自己。然而后来我在巴黎竟处处见到它，我无法回避它正如我无法回避自己。所以我写了这么多文字。

而那时镜子上只有一片模糊的肉色的人影，这使我们两人都不感到害羞。你在我的手指中像雨丝那样颤抖。你的颤抖使我想到我们两人只不过是冷雨敲出的两个重叠的水泡。我们不能分开，也不能合成一个——你破，我也便破了！

你望着我。你用手掌从你的头顶比量到我的颈部。你说这是你的“线”，要我永远记住。而我当时以为从此我的脖子就套上了你的绳索。是的，那时我的确以为你的绳索会在我的脖子上套一辈子。但后来纳塔丽陪我到罗浮宫旁边的一家商店购买服装时，你的“线”仅仅成了你身高的标记。

天啊！你知道吗，那天我没叫到出租汽车，你冒雨向公共汽车站跑去时，我一直站在窗前看着你往雨幕中奔去的背影。在深灰色的水泥车道上，在一丛丛湿透了的月季中间，你小小的赤裸裸的脚后跟溅起一朵朵水花。而那小小的赤裸的脚后跟，由半圆形的凉鞋带圆围着，在密密麻麻的闪亮的雨点中闪亮，在跳动的雨点中跳动，从此在我的瞳仁上制造了一个盲点。是的，那时我的确以为这个盲点永远也不会消退。

而后来你来信说你得了病。

我看着信背面的白纸。