一封没有信封的信，旁边还放着半卷用过的胶卷。

昏暗的胶卷面上，是大山前的一间土胚房，是年轻时的老人和稚幼的孙儿。

泛黄的纸张写满了老人对孙儿的思念，曾被眼泪润湿的痕迹道尽了她的孤苦和希冀。

宋墨宸一一将东西放在桌上，时刻注意着身旁的魂灵。

发现她没有刚刚的情绪失控，反而是笑着示意他去看信，宋墨宸稍稍放宽了心，继续看信。

信中，老人的字写得歪歪扭扭，很多不会写的字，都画了个圆圈。

纸张空白的地方，都是老人一笔一划练字的痕迹。

“文清，奶奶很想你……”

宋墨宸薄唇轻启，缓缓读起了信。

伴随着他磁性悦耳的声音，老人的一生也呈现在了镜头前。

-

林少芬，远离繁华的小山村里普普通通务农的姑娘。

赶上大锅饭，熬过饥荒，受父母之命嫁给了同村的一个三十未娶的男人。

男人老实，喝酒后却六亲不认。

林少芬就这样跟他过了二十年，生下了一子一女。

原本以为，她的一生就这样了吧。

有儿有女，衣食尚余。

偏生却在儿女年幼时，家中的顶梁柱塌了。

男人喝酒后打死了人，逃走的途中掉到河里淹死了。

也因为是他打人的缘故，家中非当不能得到赔偿金，还要把钱赔给别人。

林少芬咬了咬牙，把家里的房子卖了，带着两个孩子去了城市。

白天进厂，晚上去酒吧当服务生，辛辛苦苦把两个孩子拉扯大。

看着成功找到工作的孩子，看着前后步入婚姻殿堂的孩子，看着奶声喊着奶奶的孙儿。

林少芬心想：她的一生就是这样了吧。

苦尽甘来，不过如此。

可惜，天有不测风云。

在她打算跟着儿子享福的时候，她被诊断患有阿尔兹海默症。

起先只是表现为轻微的健忘。

到后来，已经连自己的家人，回家的路，都认不得了。

见状，家人把她带回了老家，请了专人照顾她的起居。

很长的一段时间里，在得知自己的病情有了好转之后，林少芬主动要求照顾孙子，让儿子把当时只有5岁的霍文清接到了乡下来。

祖孙俩就这么在乡下生活着，一直到霍文清到了要回城市读书的年纪，林少芬稳定的病情再一次恶化了。

为了不给儿女两家惹麻烦，林少芬一直瞒着，等到他们抽空回去看老人的时候，老人家除了朝夕相处两年的霍文清，谁也记不得了。

“奶奶，我是文清，我来教您念一段话，每天念一遍，您就不会忘记我们了。”

为了让林少芬记住人，记住最基本的一些信息，霍文清把这些都写到了纸上，教她读熟。

“来，我叫林少芬，我今年73岁了，我家住在望岗村二巷一号，我的儿子叫霍兴，我的女儿叫霍莲，我的孙子叫霍文清……”

霍文清不厌其烦地一遍遍教林少芬念着，等到确认她真的记住之后，一家人又把她带回了城市照顾。

霍文清每天都会叫林少芬重复那段话，并教她重新适应城市。

但林少芬的病情再也没有好转过，少年的耐心也逐渐消逝。

在林少芬想给住宿的孙儿炖补汤，差点把整个家都烧着之后，众人商量着要把她送到养老院去。

这一次，一直心疼奶奶的霍文清非但没有反对，反而主动说要送林少芬去。

送林少芬去养老院的那一天，雨下的很大，霍文清只把她送到门口，看到迎接的人出来后，就头也不回地让司机开车走了。

半痴的老人终是察觉到了什么，追着孙儿的车一遍遍重复着他教过的话，一说着：