橘梗拿了薄毯盖在父亲肩膀上，又拿扫帚扫了一遍地板，觉得不干净又趴在地上拿抹布仔细的擦。以前谭非每次见她干净到这个程度都会冲着她嚷嚷，是人踩地板，又不是地板踩人，一会儿来客人还不是会脏。

她只是笑，其中的缘由却是不想对任何人说的。

橘梗已经习惯用微笑来稀释一些东西，她不想说的，或者她想要拒绝的。似乎笑一笑就没什么大不了。在任何难过到快要不行的时候，她就这么一直一直地想着，直到什么也想不起来。

突然卷进门的熏风，玻璃风铃撞成一团。

橘梗迅速地抬头喊：“欢迎光临——”

这样突兀地抬头俯冲而来的，却是夏日刺眼的光，看不清楚进来的人，是模糊又秀气的一团光影。她低头揉眼，再抬头光已经被挡住了，简单的牛仔裤和白衬衫外面套着花店的藏青色长围裙。

“谭非？……”她迟疑。

“喂！谭非是哪个野男人啊！不会是那天揍我一拳的那个吧？”

“你你你你你——”她结巴。

容青夏看她见鬼的表情，得意地把脸凑过去，很讨人喜欢地笑着说：“嘿，我怎么了，看到容少爷高兴成这个样子啦。”

橘梗那一瞬间有点恍惚。

她仿佛看到七年前初中入学那天，一群人围着班主任老师填入学表交学费。橘梗懒得凑热闹，那时还是只张牙舞爪的小猫，找了个位置坐下想着中午回家可以吃到母亲做的拔丝山药。

他就是在橘梗想拔丝山药想得流口水时出现，肩膀上甩着书包，一进门就做了用双手挡着眼好像光芒万丈的样子，表情也很夸张地喊着：“哇，好多美女啊——”

女生们都笑起来，他的出场变成无法超越的经典，令人印象深刻。现在想起来，女生们都喜欢他，无非是因为他长得比女孩子还漂亮，又很会讨人喜欢，这样的人总是惹眼的。

即使是七年前，或者是七年后。

容青夏每次的出场都是那么特别，惹得橘梗很想在他的额头贴一张纸条，上面写着“危险品，生人勿近”。只不过除了这些，其他的时候容青夏还是个很会讨人喜欢的人，只要他愿意，就很容易亲近。

于是他成为“橘梗之夜”的新店员倒也是件让人欣喜的事情。

“嗳，你听说过吗，人的一生中大约会认识两千个人。而这两千个人放在s城这样的城市中，你随便在市里走上一天也不一定能遇见一个认识的人。”

“哈？”橘梗从没想过这个问题，瞪着眼问，“只有两千个啊，好少！”

“是啊，去掉一半的同性，剩下的一半异性中，与你年龄在十岁上下的人大约有五百个。”容青夏嘻嘻笑着，“而你从交往的第一个男朋友到最后的老公都是从这五百个人中产生的，所以，你和所有异性朋友相恋的机率均是五百分之一。”

“啊，那机率岂不是很大？”

“可不是。”容青夏的脸凑过来，“我的人生目标是，这五百个异性中除了丑女，肥胖症患者，弱智白痴，去掉一半，剩下的一半都要泡一个遍。”

“你怎么还这样啊你。”橘梗哭笑不得。

“放心哦，你不在考虑之列的。”容青夏用手指戳她的额头，“因为你是属于弱智白痴级别的，所以你乖乖地做我的跟班就好了。”

“哈，你个王八蛋。”她举手打回去。

其实她的拳头软绵绵的根本使不上力气，容青夏不觉得疼，只是忍不住又打量了几眼面前的女孩。两年没见，她长高了一些，踮脚往架子上放盆栽时像拔节后青嫩的竹笋，少了一些锐气，不像她，却也很融洽。

“叶橘梗，你高二时怎么突然就转学了？”

“因为我爸爸来这个城市，所以我就跟过来了啊。”

“啊？你妈妈呢？”容青夏恶质地咧嘴，“不会离婚了吧？”

“没离婚。”

“哈哈，看你一本正经的，我开玩笑嘛。”

“没离婚。”橘梗回过头，用食指竖向头顶，半月形的眼睛眯起来，“在天国呢。”

天国的妈妈。我总是能微笑地说出你的去向，几十年后再相遇时，你可不可以摸着我的头顶夸奖我的坚强与懂事呢。

就如同我每次帮你做完家务那样对我笑，因为那种笑容我已经想不起来了。