两串脚印一直延伸到小吃店门口。牌子上的粉笔字一笔一划很稚嫩，一看就是出自小学生的手笔：菊花烧卖，刀削面，红豆双皮奶……
这个时候还有穿着棉睡衣棉拖鞋缩着脖子出来吃宵夜的几个女人，凑在一起说着家长里短，又三八又兴致勃勃的模样。
“容青夏，你要吃什么，反正是我老爸报销，难得他这么大方。”橘梗指着牌子上的东西喊着，“老板，牌子上的东西每样来一份。”
“你个不孝女。”容青夏摊开手，“跟我这个不孝子是天生一对呀。”
“嘿嘿。”橘梗松了口气似的，“难得你今天不吵不闹的，我还真是不习惯，大概真的是学姐说的受虐体质。”
“诶？我们今晚可是睡一个房间，你说什么受虐体质会让我很兴奋的，啊！明白了！橘梗你好色喔!”
兴奋你个鬼！明白你的鬼！色你个鬼！这个不折不扣的骨灰级下流胚子！亏她刚刚还觉得“容青夏简直就是个雪样的清纯美少年嘛”。橘梗喷了一口茶水，恼羞成怒地说，“我收回刚才的话，你还是安静点吧！”
吵闹间，系着白围裙的中年老板从蒸笼里端出热腾腾的小吃。他问着“要不要辣椒酱”，然后喊趴在柜台边写作业的女孩“小红，去问你妈要辣椒酱”。是八九岁的孩子，看起来很伶俐。容青夏却笑得半死和橘梗讨论着：“就是那个小学作文书上经常出现的，我有个好朋友叫小红，她梳着羊角辫，一双眼睛又大又亮，扶着老太太过马路被问名字很神气地回答，我叫红领巾的小红啊。”
橘梗哭笑不得，又怕老板听见，只能说：“快点吃吧，凉了就不好了。”
容青夏又闹别扭：“我不吃双皮奶，甜死了。”
橘梗把烧卖推过去，他吃了两个，见双皮奶还在桌边放着，奇怪的问：“你怎么不吃，放凉了就不好了啊。”
“喔。”橘梗低头说，“我不吃甜食的。”
“少骗人了你！你以前不是天天跟那群八婆们炫耀，你那个仙女般神奇的老妈前天做了拔丝地瓜，今天做双皮奶，明天烤樱桃水果塔……呃……”他突然停止，话也收不回，看女生的头埋得又低了一些，一颗心突然往下沉，“对不起，我，我……”
橘梗深埋着头，一句话也说不上来。一顿饭吃的格外安静，把邻桌几个女人谈论的婆媳关系一字不漏地听进耳朵里。出门橘梗走前面，容青夏跟在后面，沉默了两条街。不知道为何从墙头跳下来一只瘦小的三花猫，也不怕人，蹭住橘梗的腿轻声叫。
「3」
“啊，你怎么不回家呢？”橘梗蹲下身，“很冷么？……你穿着猫皮大衣呢……应该不冷吧……”
是流浪猫，全身脏兮兮的，伸着瘦骨嶙峋的大脑袋舔着她的手指，上面沾了肉味，吃不到东西又不满足似地扯着嗓子叫。原来是闻到肉团子的味道了啊。她明白过来，把打包的肉团子掰开，露出里面的陷。小猫“喵呜”一声扑上去，橘梗又想去摸它的脑袋，却听到威胁似的“呼噜呼噜”的警告声。
“小猫崽子，你真没良心，我又不会抢！”橘梗顿了顿，又觉得伤心，“哎，你饿坏了啊……你妈妈没抓老鼠给你吃么？我妈妈以前可是把我喂很饱的……可是现在没有了……啊，知道了……还是你也没妈妈了……肯定是你不乖吧……”
偶尔有晚班路过的人，在街口看到少女蹲在雪地上，身边站着个发愣的少年。容青夏陆陆续续知道了一些事情，关于橘梗的故事。而看她懂事又满足的模样，以为天天叔说的“那孩子这么周全地照顾这个家，其实是因为不能原谅自己，而一直在用她自己的方式赎罪而已”，是他自以为是的想法。
而刚刚的瞬间，他感觉到了她的后悔和自责，如潮水般地淹没了她。
原来橘梗在别人看不见的地方，痛苦着，勉强着，陷入良心的沼泽里，而得不到任何的救赎。
容青夏走过去，小猫叼着肉团子惊惶地逃走，橘梗从回忆中苏醒似的抬起头，眼睛还有茫然。接着便被捧起了脸，温热的呼吸缠绕着，他贴着她的额头，亲密的气氛令她窒息着。
火热的触感像是烫坏了她，他急促地呼吸着，声音微弱：“橘梗，已经够了，你不需要再自责了。如果她能知道的话，她一定不希望你过得这么辛苦。你想让她死了都为你担心么？这样岂不是更任性的表现么？这不是跟以前的你一样了？”
又和以前一样了！
对了，想起来了。那时母亲经常中午回家做好她和父亲的饭食，就会赶着去医院给生病的小朋友准备营养餐。她每次都会留一个便条在餐桌上，内容都大同小异，通常是：对不起啊，橘梗，今天在学校要开心呀，爱你喔。
橘梗每次看完都是随手一抓扔在垃圾桶里，有时还会在饭桌上跟父亲抱怨：每天都写这些有什么用，早就背下来了。跟同学告别有时都忍不住说什么，爱你喔！人家还以为我神经病嘞！你们两口子能不能不那么肉麻啊，什么爱不爱的，只会嘴上说说。
现在才渐渐能明白，母亲总是留大同小异的便条的原因。
因为不能陪女儿真的很惭愧，所以只能一遍一遍地道歉。因为希望女儿一整天都能在学校开开心心的，所以只能一遍一遍地提醒。因为真的爱自己的女儿，所以忍不住要一遍一遍地表达这种心情。
那并不是随随便便留的，也不是嘴上说说而已。
她从来没有留过字条给母亲，哪怕一次说：辛苦了，妈妈，我今天会在学校好好学习的，爱你喔。
所以，她才无法原谅自己，用赎罪的方式生活着。
“橘梗，已经可以了……老子感觉快死了……”
容青夏施与她后脑勺的力度徒然变轻，像风筝断了线，整个人不受控制地跪下去，扑到橘梗怀里。橘梗没防备地被压在雪地上，他整个人已经没了知觉。
“啊！容青夏，你怎么了！”