【1】

去乡下要坐两个小时的汽车，到了县城里再雇黑车到下面的乡镇上。www.xiashucom.com

爷爷家的房子在镇子的东头，推开家里的窗户就能看见茫茫的山群，就能看见埋着老唐尸骨的地方。看起来很近，其实走起来很远。不过老唐一睁眼就能看见自己长大的地方，也许就不会寂寞。

刚走到镇上，大伯家的儿子唐骏已经等着了。他不像在大山里跑的孩子，长得细眉细眼的，说话也和气。堂哥先把我们带到他们家在镇上开的超市，大伯和大伯母已经做好了饭。堂哥把爷爷奶奶也接过来，小梨子嘴巴抹蜜，白嫩嫩的孩子太公太婆喊个不停，逗得人合不拢嘴。

在饭桌上,奶奶又冷不丁地问：“小梨他爸快回来了吗？”

田美女面上一僵，我笑着点头，“快了快了，前些日子还打电话说快回来了。”

“是啊，结婚那么久，小梨都这么大了，我们连人都没见过。我们这镇上当兵的，也是几年不见人影，好多订下的媳妇都黄了。”奶奶哼一声，“要不是有了孩子，我看这事儿也得给他黄，家里没个男人算是什么事儿？！”

老唐根本没将我离婚的事跟家里说，田美女也没说，嫌丢人。大山里民风淳朴却也落后，十八九岁的小姑娘连领结婚证都领不出来，还不太懂事，娃娃就已经生了一两个了。可是离婚这种事就丢人丢大了，用老唐的话说，那得跳河，全家人羞得跟着跳河。

于是这谎每年都得扯一回，就为了我们老唐一族能在村里挺起胸过日子。他们听得不累，我说得都累了。我给奶奶夹菜，嬉皮笑脸的，“奶奶说得对，过几天我就跟他黄了，咱净落个漂亮儿子，够本儿！”

大人们都笑起来，说我没正行。可我一向这样，与众不同。

田美女什么都没说，可是桌上再没动筷子。

晚上我跟她躺在床上，外面有清幽的月光洒窗，她突然问：“你跟于雅致处得怎么样？”

“……不怎么样。”跟田美女坦白从宽后，我恨不得咬舌自尽了，“分了。”

“真分了？”

“嗯。”

“我想也是。”田美女哼一声，“你的心就没放人家身上。”

“那是，我就一颗心当然好好藏我家衣柜里，带出去丢了怎么办？”

“你还怕丢啊？你压根就没找回来。”

我闭嘴了，搂着儿子顺毛。越说越矫情了，电视剧里的对白都出来了，娘儿俩一股子琼瑶味儿。在我快睡着的时候，田美女突然说：“果果，妈对不起你。”带着隐约的哭腔，让我很难受。老唐还在的时候，一直把田美女当仙女供着，这么多年，我从没听见过他们吵架，也从没见妈妈哭过。

这些年妈妈表面上还是那个爱美爱打扮的田美女，可失去了老唐，她就失去了全部的世界与青春。对于她来说，若在我与老唐之间选一个，她犹豫后一定会选择老唐。因为老唐只有一个，女儿还可以再生。小时候我还委屈地指控她，如今长大了却能明白这份心情。

将一个男人爱到骨子里的心情，什么都不再重要，失去了他就失去了全部的心情。妈妈越来越多的白发只能用焗油来掩盖，眼角的皱纹越来越深，一夜之间如褪色的花朵，从光彩照人到憔悴不堪。

这样憔悴的脆弱的妈妈，在我的心里依旧是个大美女。即使爸爸不在了，我依旧把妈妈当仙女供着。

我有妈妈还有儿子，我要成为他们的依靠。

也许现在不行，不过有谁生下来就是八面玲珑，无所不能的？成长是需要代价的。对，也许现在不行，但总有一天我会成为他们的依靠。

次日大早，我跟田美女收拾了一些供品上山去扫墓。坟前很干净，堂哥唐骏每回上山都帮着打理。我上了香，又把老唐的照片擦干净。他笑容纯粹，不带丝毫老态。我的爸爸永远也不会老了，也不用为他不争气的女儿操心难过。

田美女招呼小梨子，“小梨，来给外公磕头。”

叶梨看看外婆，又看看外公，笑眯眯地凑到墓碑前在照片上亲了一口。

我忍不住笑起来，抚摸了一他的小脑袋。田美女也笑起来，把他抱过去开始念叨，“老唐，你看我们外孙多可爱啊！当年要是果果真不要孩子，你在地下哭都来不及。你放心，我跟果果都过得很好，很舒坦，并不是少了就过不下去了，所以你就安心在下边儿待着，多攒点钱……你以前还答应果果买别墅哪！唉，不知道下面的房价贵不贵，等我去找你时，你可不能舔着脸让我再住家属楼了啊……”

真是有田美女的风格，能把死人念叨活。

我烧了点纸，留我妈自己一个人在这里唠叨，抱着小梨子去附近摘野酸枣。在城里长大的孩子见什么都新奇，不像山里的孩子，放学后就挎着篮子去山上摘茶子。我小时候每次到乡下都缠着堂哥带我上山抓松鼠，堂哥跟我说山上什么东西能吃什么东西不能吃。虽然每次我都记错，不过也从食物中毒中得到过教训和经验。

“妈妈，这酸枣真酸……啊？妈妈那是蘑菇吗？……别摘了妈妈，那是毒蘑菇……”

“你小孩子懂什么，你看这蘑菇多好看，山里的东西多新鲜。”

“大伯说山里越好看的东西越不能碰。”

“他连高中都没考上，大学勉强毕业，你说该听妈妈的还是听大伯的？”

“听大伯的！”叶梨毫不犹豫。

“……妈妈偶尔也有对的时候。”

“干爹说只有决定生下我这件事你干得漂亮。”小东西凑过来，扯住我的脸，往两边一拉，“妈妈，我现在正是模仿能力最强的时候，你不要做坏榜样啊，电视上很多小孩予就是这样学坏的……”

……

好吧好吧，我真是怕了他了。父母都怕自已的孩子不够聪明，可是小孩子太聪明也是件恐怖的事情。我兴趣缺缺，在他面前完全拿不出大人的威风来。他爹把我吃得死死的，他也把我吃得死死的，我怀疑是不是自己命里就不能沾个“叶”字？沾了就万劫不复。我只好寻了个干净的地方，一躺，学那愁苦的文艺小青年望天。

叶梨估计怕他美貌的妈妈从此一蹶不振，忙趴在我怀里装乖，“妈妈，我爱你。”

我敷衍地“嗯嗯”两声，新世纪的好医生绝对架得住无产阶级的糖衣炮弹。

“妈妈，我说的是真的哦。”叶梨捧住我的脸亲了亲，大眼睛含着笑，“我最爱妈妈了，我最爱你了。”

我怔了一下，这张脸，好像是某个人的真人缩小版，口口声声跟我说，我最爱你了。爱？爱什么呢？好像……从来没听某个人说起过。他只是说快了。什么快不快的，不过是哄着我玩的——好像平静的心湖上，掉了一滴眼泪，涟漪阵阵，波光四起。

我抬起手背捂住眼睛。

“妈妈，你怎么啦？”

“风太大眼里进了沙啊……”

叶梨终于不吱声了，我想他已经充分领会了他老娘的矫情。从还不会走路，他就被外婆搂着看大韩民国言情剧。当然，“风太大”“眼睛进了沙子”之类的台词，他已经从理论应用到实际。对于两岁就会跟大院里的小姑娘骗亲亲的垃圾孩子，作为一个不负责任的母亲只能看着他在人生的歧路上越走越远。

等我悲天悯人完毕，天色已经不早了，叶梨的两个口袋里已经装满了小酸枣。我牵着他找田美女一起下山回家。

【2】

那天晚上田美女没有吃饭就睡下了。

我带着叶梨去大伯家找唐骏玩，他那个刚处了没多久的小对象也在，看起来挺文静的女孩。我重重拍了下叶梨的小屁股，“小梨子，这是你大伯的媳妇，叫婶婶。”

叶梨不负我所望，甜甜一笑，说：“婶婶！”

那女孩手忙脚乱的，脸都红了，不知道该应不该应。我笑得肠子都快打结了，被唐骏瞪了一眼。他回头就换了一张温柔得恶心的脸对女朋友说：“果果她就这样，从小就坏，不用理她。还是我们小梨乖，可别跟你妈妈学坏了。明天大伯跟阿姨去山上抓小松鼠，带你去好不好？”

我淫邪地嘿嘿笑，“这……恐怕不好吧……带着小梨子能干什么呀……这深山老林人迹罕至天当被地当床的……”

再看那女孩，脸红得都能染布了。

我还当你多清纯无知呢，还不是心里别有洞天？没等我再说出什么损话来，唐骏已经暴走了，脸红得跟关二爷似的，扑上来就要打碎我的天灵盖。我抢过小梨子，大笑着夺门而逃。

大伯跟大伯母在外面剁肉，明天有水饺吃，我坐到一边跟着剥韭菜。大伯把院子收拾得非常的整洁漂亮，门口还种了两株柿子树，苹果树、桃树和石榴树错落在院子里，树根下种着几色冬菊，已经抽出了嫩嫩的花苞。

我看到菊花又不纯洁地想到黄瓜，一边剥韭菜一边猥琐地吃吃笑。

大伯母不知道我乐什么，没话找话，“果果，小梨该上幼儿园了吧？”

“已经选好学校了，等过了年就送过去了。”

“小梨他爸爸过年回来吗？”

“……啊，可能要回来吧，也可能没假期。”

大伯母接着扭头问在一旁挽着袖子帮倒忙的叶梨，“小梨啊，想爸爸吗？”

每次听到这种话题无异于万箭穿心，我恨不得用手里的韭菜堵住她老人家那张瞎叨叨的嘴。叶梨从没问起过爸爸，当然这不证明我没跟他说过。关于叶榛同志如何的惊才绝艳，天下无双，一个笑容把他老妈迷得晕头转向，从此让他老爸陷入了被大美女穷追猛打的水深火热里。——可惜叶梨从没对他爸爸表示出好奇，即使我说的时候，他的表情很认真，可是我不说的时候，他也绝对不会问。

大约这聪明的从小看多了偶像剧的小孩，心里是雪亮通透的。我看着叶梨，他笑得明亮可爱，大声说：“想啊！可是，我有妈妈就够了！”

我热泪盈眶，好儿子。

大伯母和大伯都笑起来，直夸小梨懂事。

晚上给叶梨洗澡的时候，他突然说：“妈妈，其实你跟爸爸已经分手了吧？”

我心里咯噔一下，“……谁给你说的？”说完我就想扇自己的嘴巴。小东西一副气定神闲的模样，撇了撇嘴，“还用谁跟我说？就算再忙打个电话总行吧。说是爸爸送的礼物，也是你随便在路边摊上给我买的吧？我那回跟干爹去夜市看见了一模一样的小坦克，你连标签都没撕掉……”

我……竟然忘记了撕标签？！！

“妈妈，我都不爱说你，你说你一个女人，长得这么漂亮，嘴巴也巧，怎么就用在说谎上了呢？”叶梨叹了一口气，摇头，“那个于雅致是你男朋友吧？还说是学长，又说是同事。哪个同事会老送你回来，还跟你在路灯下打啵……你别把我当小孩子了，我什么都知道。人家韩国偶像剧女主角都苦大仇深地带着儿子照样嫁给男主角，我看你比那女主角好看多了，你又不是嫁不出去，干吗一棵树上吊死？我就是不爱说你，给你留面子。”

我……竟然在楼下打啵给儿子看见？！！

“妈妈，你怎么不说话？”

“下次我不会忘记撕标签的，也不会在楼下打啵的……”

“喂！”叶梨生气了，扳过我的脸，“妈妈，你在我面前还演戏啊，你累不累啊？”

我拨开他的手翻了个白眼，胡乱地给他擦背，“你小孩子懂什么？你个还不到四岁的小孩儿，别整天装大人，快洗澡睡觉！”

叶梨闻言眼珠都瞪圆了，小脸憋得通红，突然狠狠挥开我的手，稚嫩的声音底气十足，“唐果，爸爸他不要你也不要我，你难道能给我变出一个爸爸来吗？我什么都知道，我讨厌你这样！”

一直到睡觉，叶梨都没理我。

小孩子家家的气性倒挺大，我翻着白眼，也懒得理他。

第二天早上我们一直在玩母子冷战的戏码，田美女只觉得我们有病，吃过早饭就带了些点心继续上山跟老唐唠嗑。等她走了没多会儿，唐骏带着他那个穿得像乡村女教师的小对象来了，开着一辆带斗的小皮卡，上面撂满猎捕鸟兽的家伙。

叶梨小东西完全继承了他爸的翻书脸，马上笑容满面地扑上去，一个口一个大伯，而后对着大伯的小对象一口一个姐姐地叫着。合着这娃昨晚纯属配合我的恶作剧来着，我刚想感动，想着母子在冷战，又继续摆出后妈脸。

唐骏说：“小梨，我们走了，跟妈妈说再见。”

叶梨脖子一扭，“哼！”

我火冒三丈，哼什么哼，我气得磨牙，“叶梨又长本事了，你有本事别回来！”

叶梨小屁股一扭，已经自来熟地拉着他刚认的姐姐钻车里去了。

等他们走了，我兀自上蹿下跳了半晌，然后才跑到大伯家去帮忙包水饺。今天天气好，大伯母把豆子和长豆角搬到楼顶上去晒。我最爱吃大伯母家的干豆角．反复晒了一整秋，冬天用来炖红烧肉，那叫一个好吃得欲仙欲死。

从楼顶望过去，山头黄绿相间，映着蓝得出奇的天，好似所有的色彩都涂抹成了一幅叫深秋的画。

远远的有枪声响起来，若有似无的，想必是山那边的基地在训练。张眠哥哥给我发的电子邮件里就经常提起他牛逼烘烘的枪法还有牛逼烘烘的身手，总之他整个人都牛逼烘烘得快成仙了。男人真是越大就越滑头越虚荣，怪不得大家都怀念青春年少。

那么叶榛，你是不是也变了？

意识到自己又在想叶榛，我好好地恶心了自己一把，忙给我的人生导师打电话。

人生导师柯大翻译估计很忙碌，电话响了好久才接起来，“喂，祖宗，你这个大山里走出来的孩子不是去认祖归宗了吗，这么远召唤奴家干什么呀?”

“别别，这称呼真折杀奴婢了，奴婢是问一下，明天我中午我带着老夫人和小少爷到了车站，小姐您能不能万忙之中抽出时间来接一下？”

“……我刚接了个出版社的活儿，你家夏大管家呢？”

“别提夏文麒那孙子了，他在外地，协助他的警察朋友办案去了。就是那个公园枪击爆头案，他说那个犯罪分子典型的报复社会，绝对还有下一回，目标锁定在临市人多的公园……反正他神道惯了……”

“那好吧，我去接你。”柯杏香顿了顿，“哎？果果你不高兴？”

“嚯，你闻到味儿了？”

“骂我是吧？”杏子呸我一口，“不爱说拉倒，我跟我家天神先生约会去。”

“我说我说，其实是我家小梨子提前进入叛逆期了，昨天竟然敢叫我改嫁，还把我批评了一通，你说他是不是早熟了？”

“你家儿子从来都是只会装乖，其实心眼儿比谁都多，你第一天认识他啊？你跟叶榛的基因非一般人类，组合出来的儿子自然也是天赋异禀无师自通。得了此娇儿，祖宗你这辈子，值了！”柯杏香急着挂电话，“好了好了，我跟天神约会去了。”

我咬牙切齿了半天，典型的有异性没人性啊。

自从甩了她那个初恋的男朋友赵多阳后，柯杏香的审美从男青年直接跳转为艺术男青年。刚跟一个知名漫画家分手，就跟一个中英混血的钢琴家一来二往地对上了眼。好像全世界都在谈恋爱，就我在秋风中凌乱枯萎。

“果果，快来包饺子！”

“……来啦！”

我三两步跑下楼去。

唐骏的电话打来时，我跟大伯母正在看抗日战争片，小子弹嗖嗖的，为了新中国，冲啊——剧情俗套，毫无新意。没等我打个哈欠，大伯母声音拔高，脸色都变了，“小梨？……没……没回来啊……一个孩子怎么认得回来的路……怎么……找不到？……怎么会找不到？”

我心里又是咯噔了一下，“大伯母，发生什么事了？”

大伯母连话筒都拿不住了，“小骏说，小梨找不到了。”

“……啪！”我心里的弦断掉一根。

【3】

天渐渐黑下来了。出去找叶梨的老乡断断续续回来，一无所获。

以前这山上出过事，有孩子放学后去山上打猪草，掉进山民抓野猪的陷阱里，本来那坑不算多深，里面也没有尖木桩，等家人去找也没关系。可不幸的是，那陷阱里也掉进去一头野猪。等家人找到时，那陷阱里都是血腥气，孩子肠穿肚烂，野猪还在那小小的身体上乱拱着。

那孩子的母亲受刺激太深，神经失常，总在街上疯跑，见了七八岁的小孩抱起来就往家跑——这是真事儿，因为我小时候就被抱过一回，吓得魂飞魄散，连喊都不敢喊了。

想到叶梨在那漆黑的山里，可能遇见什么危险，我觉得脑子炸开，整个人都快疯了。

我拿起手电筒，“哥，我自己去找。”

唐骏忙把我按住，“你人生地不熟的，你再丢了就麻烦了，你放心，找不到继续找，一定会找到的。”

“我放心？我怎么放心？早上出门我还跟小梨说有本事你别回来的，有我这样的妈妈吗？要是小梨出了什么事，我也不活了，哥你别拦着我，我一定要去，小梨一定在等着我去找他！”我忍不住大哭起来，胡乱抹着眼泪,万念俱灰，“要是小梨出事了怎么办啊？哥，我怎么办？”

唐骏把我拉起来，安慰着，“果果你别往坏处想，你妈妈会更害怕的,我们想想办法,小梨那么聪明，一定懂得怎么躲避危险的。”他懊恼得眼都红了，“都怪我，我应该多看着他点的……”