李澍的确难以入眠。

最让他心驰神往的，还是结组本身。他此前都是在纪录片中看到攀岩高手结组攀援，在峭立千仞的岩壁映衬下，人显得格外渺小。身后或是群山，或是荒漠，或是森林，或是碧海，每上升一步，视野就开阔一些，所有风景在背后徐徐展开。而攀登者是专注的、执着的、向上的。

他从来没想过，这样快就可以去结组。哪怕黎晓唱再三说，就是一条体验线。

夏日里天亮得早。农家院的窗帘质地轻薄，太阳还没出来，它已经从夜的浓黑中褪了一点色，浅淡地映出窗棂的暗影。

李澍睡得不深，朦胧中睁开眼，看见浅淡的天光，心里一惊，就怕自己睡过了。摸出手机一看，时间还早。

但院子里已经有悉悉簌簌的声音，他起身，挑开窗帘一角，看见有人戴着头灯，在整理装备。

昨夜李澍怕早起吵醒队友，也是和衣而眠，睡在通铺尽头。此刻他蹑手蹑脚下床，穿戴整齐。

黎晓唱看他出来，喜笑颜开，压低声音道：“可以呀，这么早就起来，有时间观念！”

他也把声音压低：“晚了你要罚我做俯卧撑吧？不过，还有半小时。”

“保险起见，再检查一下。”她夸张地耸耸肩，调侃道，“谁让我自己带个新手呢，得做万全准备。”

两个人怕吵醒旁人，声音都轻得像呵气一般。早晨空气湿凉，似乎都能感受到彼此呼吸间的暖意。

李澍忽然意识到什么：“我还没洗脸刷牙。”

“回来再……”黎晓唱又顿了一下，“不对，应该现在洗漱。”她指了指院子门口，“那儿也有个水龙头。”

村中自家用的是地下水，冷得像是加了冰。扑到脸上，人也彻底清醒了。

两人直接将安全带和头盔穿戴好，腰间挂了攀岩鞋和各种装备，黎晓唱还背了个小巧的双肩户外包，圆鼓鼓的，说是水和简单补给。

李澍接过盘好的动力绳，挎在肩上。

两个人沿着山间的公路，像两公里外的岩场走去。

公路沿着山腰蜿蜒而行，一侧是嶙峋峻峭的山崖，巨大裸露的灰白色岩壁随处可见；另一侧是曲折的河谷，白河如玉带一样在层峦叠嶂的山间穿行。夏日里水草丰茂，河水漫过石滩，滋养了沿岸的植物，绿意盎然。

夜凉露重，此时山间似乎还氤氲着丝丝缕缕的薄雾，像流动的浮云，轻缓地沉下来，将远山和河谷都拢在一片朦胧的淡青色中。

高处似乎清朗一些，能看到远处山巅上，悬着一弯若有若无的淡白色月牙。

黎晓唱的心情似乎不错，哼着歌，偶尔还学两声鸟叫。

李澍问：“这是什么鸟？”

她嘻嘻一笑：“我又不会口技，随便编的。”

走着走着，天色便渐渐亮起来。雾气散得很快，周围的景物逐渐清晰。也有一串“嘀哩哩”的叫声从崖壁掠过，奔向河面。

“金翅雀。”不待李澍问，她便飞快答出。

周围更明亮一些。

他指着电线上的黄色小鸟问：“那个呢？”

黎晓唱扫一眼：“灰鹡鸰。”

李澍仰头，看着它明黄色的肚皮：“为什么不是黄鹡鸰？”

“头是灰的啊，背也是。”黎晓唱笑，“而且黄鹡鸰比它更黄，它只能屈尊了。”

两个人随意说说，即使各有负重，两公里的路也仿佛转瞬就到。太阳似乎已经在山的另一侧升起，他们所在的地方还略显灰暗，但河对面的山岩和头上的天空都仿佛被点亮了，颜色也变得明丽起来。

两人换了鞋，攀爬到起点处的平台。黎晓唱整理装备，摩拳擦掌，眼睛亮晶晶的，问：“小澍，准备好了吗？”

之后李澍也来过白河若干次，指导新人攀爬、保护、先锋、结组。从早春到暮秋，不同的季节，看见过不同的风景。

虽然第一次结组，是在气候宜人的初夏。但他却总在微凉的秋日里回想起此时的情形，或许是微凉的温度、水一样沁润皮肤的感觉，和山中的清晨无比相像。

也许是秋日里的心境更为相似。

在呵气成烟的早晨，黄色的秋叶打着旋儿落下。他在林间抬起头，透过枝桠看着湛蓝无瑕的天。周围有熟悉的鸟儿鸣叫，不远处灌木丛后，传来淙淙的水流声。

每一个场景都熟悉，都让人以为她还在身边。下一刻就会欢快地回应他说：“灰鹡鸰呀。”或者是大声呼喊他：“小澍，准备好了吗？”

如果他知道在这个夏天后，要面临漫长的离别。那么当时在山路上，他会走得慢一些，再慢一些，仿佛也可以留住时光的脚步。

然而此时他正站在光滑的岩壁下，跃跃欲试，又心生犹豫：“这是个大光板啊，踩得住吗？”

“看着光滑，但它有坡度啊！”黎晓唱示范给他，“喏，踩稳了，站起来就有。”她用手撑了一下，“看，甚至人都不用贴特别紧。”

李澍抬脚，感觉无处立足，在岩壁周围四下摸索。

她挑眉：“不想爬了？”

“当然不是。”李澍看她还背了个书包，“还要背吗？”

“放心，什么都不影响。”

两个人重复安全检查。黎晓唱胸有成竹，擦了擦镁粉，便敏捷地向高处爬去。李澍眼中她如履平地，仿佛哼着歌都可以攀上去。