柳娘给她取了“无雪”这个名字时，林惊鸿——如今该叫无雪了，正坐在梳妆镜前，看着镜中陌生的自己。镜里的女子面色苍白，左眉骨下一道浅疤尚未完全消退，可那双眼睛即便蒙着层茫然，也像浸了寒星似的，透着股与这烟雨楼格格不入的清劲。

“往后啊，这名字就跟着你了。”柳娘用细绒布蘸着温水，轻轻擦去她脸上的薄尘，语气里带着商人特有的精明，“你这模样，是老天赏饭吃，好好学些本事，将来定能出头。”

所谓的“本事”，便是琴棋书画。第二日清晨，柳娘就请了个教坊司退下来的老嬷嬷，端着琵琶、铺好宣纸，要教无雪学琵琶、练书法。可无雪的手，是握了十年长枪的手——当年在北境军营，她能单手举着三十斤的铁枪，在马背上连挑三个蛮族骑兵，如今让这双手去拨弄细如发丝的琵琶弦，简直比让她再打一场恶仗还难。

老嬷嬷教她弹《霓裳曲》，第一个音符刚拨出来，就走了调。无雪的指尖僵硬地按在弦上，指甲几乎要嵌进木头里，额角渗出细汗——不是累的，是本能的抗拒。她总觉得这软乎乎的乐器不对劲，手指下意识地想做出握枪的姿势，连带着琵琶都晃了晃，惹得老嬷嬷皱眉：“姑娘，弹琴要柔，你这是要把琵琶拆了？”

学书法更是难。老嬷嬷握着她的手教她写“婉”字，笔尖在宣纸上顿了顿，她却猛地抽回手，看着纸上歪歪扭扭的笔画，只觉得心里发慌。她记不清过去，可身体记得——她的手该握的是剑柄、是枪杆，是能护着弟兄们的兵器，不是这蘸着墨的软笔。

就这么磕磕绊绊学了三个月，无雪的琵琶依旧弹不全一首完整的曲子，字也写得像孩童涂鸦。柳娘却不着急，反而把她打扮得素净些，让她坐在烟雨楼二楼的窗边，要么托着腮发呆，要么就拿着本翻旧的诗集，有一搭没一搭地看。

没人知道，她根本看不懂诗里的句子，只是喜欢纸页间淡淡的墨香，偶尔闻到这味道，会想起些模糊的片段——好像有谁在军帐里，拿着文书念给她听，也是这样的墨香。

渐渐地，“烟雨楼有个清冷无雪”的名声，在青柳镇的公子哥里传开了。别的姑娘见了客人，不是娇声软语就是殷勤敬酒，唯有无雪，坐在窗边不说话，眼神空茫地望着楼外的柳树，有人想靠近，她就往旁边挪挪，像只警惕的小兽。可越这样，越有人好奇，愿意花重金请她弹一曲、陪一杯酒，柳娘的算盘，算是打对了。

半年后的一个傍晚，烟雨楼里格外热闹。楼下大堂里，几个公子哥围着桌子喝酒，其中一个穿着月白锦袍的年轻人，却皱着眉，手里捏着酒杯，半天没喝一口——正是靖王世子萧煜。

“我说煜兄，你都愁了一路了，”坐在他对面的赵轩，也就是礼部侍郎的儿子，拍了拍他的肩膀，“不就是王妃催你和苏小姐定亲吗？你要是不乐意，跟王妃好好说就是了，犯得着跟自己较劲？”

萧煜叹了口气，指尖无意识地摩挲着酒杯沿。他不是不乐意，是反感——母亲自小就偏爱苏月柔，处处拿苏月柔的才情压他，如今更是直接要把他的婚事当成和苏家结盟的筹码。他见过苏月柔几次，那姑娘说话温温柔柔，眼底却藏着算计，跟他根本不是一路人。

“说？我怎么说？”萧煜语气里带着烦躁，“我娘说了，苏丞相那边已经松口了，就等我点头。我要是敢拒绝，她就去父皇面前哭诉，说我不孝。”

赵轩还想劝，萧煜却没心思听了。他站起身，走到楼梯口，想透透气，目光无意间扫过二楼窗边——那里坐着个穿素衣的姑娘，正托着腮，望着楼外的暮色。

那姑娘很白，白得像雪后初晴的天色，身上只穿了件洗得发白的浅蓝襦裙，连首饰都没戴，只在发间别了朵小小的白茉莉。她的眼神很空，像是在看什么，又像是什么都没看，可当风吹起她的裙摆时，她下意识地攥了攥衣角，那动作里透着的倔强，竟让萧煜愣了愣。

这烟雨楼里的姑娘，个个都想往公子哥身边凑，唯独这姑娘，像是把自己和周围的热闹隔了层纱，连他看过去时，她都没转头，依旧望着窗外。

萧煜的好奇心，被勾了起来。他问旁边的店小二：“二楼窗边那姑娘，是谁？”

店小二连忙回话：“回公子，那是我们楼里的无雪。”

“无雪……”萧煜念了遍这个名字，目光又落回那姑娘身上。

他不知道，此刻窗边的无雪，心跳得有多快。