入秋后的京郊，总被一层薄薄的雾霭笼罩。清晨的雾最浓，把别院的紫藤花架裹成一团模糊的影子，连院外的杨柳枝都像是浸在牛乳里，只有哑仆扫地的竹扫帚划过石子路，发出 “沙沙” 的轻响，才勉强撕开这沉寂的晨。

萧煜是在辰时末到的别院。往日他来，多是午后或傍晚，像这次特意避开早朝后的繁忙时段赶来，还是头一遭。他翻身下马时，雾刚好散了些，阳光透过云层洒下来，落在他月白锦袍的衣角上，映出细碎的光。随从捧着个描金食盒跟在后面，里面是从王府小厨房刚做好的燕窝粥，还冒着热气。

无雪是被哑仆的轻叩声叫醒的。她昨晚又没睡好，梦里又是那片模糊的血色，醒来时额角还沾着冷汗。听到萧煜来了，她连忙起身，慌乱地拢了拢衣襟 —— 身上穿的还是那件洗得发白的浅蓝襦裙，只是前几日刚在领口绣了圈细细的银线，是她熬夜绣的，想让自己看起来体面些。等她走到正厅，就看到萧煜正坐在桌边，手里拿着个小巧的玉瓶，不知道在看什么。

“公子，你今日怎么来了这么早？” 无雪走过去，声音还带着刚睡醒的沙哑。

萧煜抬头看她，目光落在她泛红的眼下，眉头几不可察地皱了下：“没睡好？”

“没有，只是做了个梦。” 无雪避开他的目光，走到桌边坐下，指尖无意识地摩挲着桌角的木纹。她不敢说梦里的血色，怕自己说不清，更怕他追问 —— 她连自己的过去都记不清，又怎么解释那些奇怪的梦？

萧煜没再追问，只是把桌上的食盒推到她面前：“刚做的燕窝粥，趁热喝。” 说着，他打开那个玉瓶，倒出两粒圆润的药丸，递到她面前，“这是太医院配的滋补丸，对你身子好，每日吃一粒。”

无雪接过药丸，指尖碰到他的手，只觉得他的指尖有些凉。药丸是浅褐色的，带着淡淡的药香，她没多想，就着燕窝粥咽了下去。粥熬得很糯，燕窝丝细得像发丝，滑进喉咙里暖暖的，让她想起小时候似乎也有人这样给她熬粥，可具体是谁，又怎么也想不起来。

萧煜看着她喝完粥，才缓缓开口：“无雪，你想不想…… 有个孩子？”

无雪拿着勺子的手猛地一顿，粥勺 “当啷” 一声撞在瓷碗上，溅出几滴粥汁。她抬起头，眼里满是惊讶，连呼吸都漏了半拍：“公子，你…… 你说什么？”

“我说，我们要有个孩子。” 萧煜的声音很平静，却带着不容置疑的认真，“有了孩子，我就能名正言顺地把你接入王府，做我的妾室。这样，我母亲那边，也不会再逼我和苏月柔定亲了。”

无雪的心脏 “砰砰” 地跳了起来，像有只兔子在胸腔里乱撞。她想过无数次自己的将来，想过萧煜会不会一直养着她，想过自己会不会像柳娘说的那样，老了就被弃之不顾，却从没想过 “孩子” 这件事。有个孩子…… 有个和他的孩子…… 那样，她是不是就不用再像浮萍一样，漂无定所了？是不是这个空荡荡的院子，就能变成真正的家了？

她的眼眶瞬间就红了，指尖紧紧攥着衣角，声音带着哽咽：“公子，你说的是真的吗？有了孩子，我就能…… 就能一直跟着你了？”

萧煜看着她泛红的眼眶，心里忽然有些发紧。他原本只是想借 “孩子” 挡掉母亲的催婚，可看到她这副期待又不安的样子，那句 “只是权宜之计” 的话，竟怎么也说不出口。他只能点了点头，声音放柔了些：“是真的。有了孩子，我不会丢下你。”

从那天起，萧煜去别院的次数明显多了起来。不再是隔三差五，有时甚至连着两三天都待在别院。他会陪无雪一起用晚膳，会坐在紫藤花架下听她说话 —— 其实大多时候是无雪在说，说院里的茉莉开了，说哑仆种的青菜熟了，说她又绣好了一块帕子；他只是听着，偶尔点头，可眼神里的疏离，却比以前淡了些。

有次傍晚，两人坐在院里看夕阳。晚霞把半边天染成橘红色，落在无雪苍白的脸上，竟添了几分血色。萧煜忽然伸手，替她拂去落在发间的一片紫藤花瓣。他的指尖轻轻碰到她的发梢，无雪像被烫到似的，猛地抬头看他，眼里满是惊讶。萧煜也愣了下，连忙收回手，假装去看远处的炊烟，耳尖却悄悄红了。

“天冷了，该添件厚衣裳了。” 萧煜岔开话题，声音有些不自然，“我让人给你做了件石榴红的锦裙，过几日就能送来。”

无雪看着他的侧脸，心里暖暖的。她知道萧煜不是个擅长表达的人，可他的这些小动作，这些不经意的关心，都让她觉得，或许 “有个孩子” 这件事，不只是他的权宜之计，或许他心里，也是有一点在意她的。

可她不知道，这份刚刚萌芽的期待，很快就被一场突如其来的危机打破了。

这场危机的源头，是尚书庶子 —— 李文轩。

李文轩是礼部尚书的庶子，论身份，比萧煜低了一截；论才华，更是处处被萧煜压着。早年他看中了吏部尚书家的千金，可那千金偏偏喜欢萧煜，最后还嫁了萧煜的好友赵轩；在朝堂上，他几次上奏的折子，都被萧煜指出漏洞，闹得颜面尽失。久而久之，他对萧煜的恨意，就像藤蔓一样，在心里越缠越紧。

这日午后，李文轩带着随从去京郊的别院散心 —— 那是他用私房钱买的，用来藏他的一个外室。刚走到岔路口，就看到一辆熟悉的马车从眼前驶过。马车是低调的乌木材质，可车轮上刻着的暗纹，却是靖王府特有的样式。他心里一动，让随从跟上去，自己则在原地等着。

没过多久，随从就回来了，脸色有些复杂：“公子，那马车停在了前面的一处别院，下来的是靖王世子。”

“靖王世子？” 李文轩的眼睛瞬间亮了，嘴角勾起一抹阴狠的笑，“他来这荒郊野外做什么？难道也藏了外室？”

他立刻让人去查那别院的底细。不过半日，消息就回来了 —— 那别院是萧煜半年前买下的，里面只住了一个女子，是从青柳镇烟雨楼赎出来的，名叫无雪。

“烟雨楼出来的女子？” 李文轩摩挲着手指上的玉扳指，眼里满是算计，“萧煜啊萧煜，你也有把柄落在我手里。你不是一向清高，看不上那些风尘女子吗？如今竟把个青楼女子养在外面，要是这事传到宫里，传到你母亲耳朵里，你说会怎么样？”

他立刻让人盯着那别院，叮嘱道：“每天都来盯着，看看萧煜什么时候来，什么时候走，那女子平日里都做些什么。有任何动静，立刻回报我。”

随从领命而去，李文轩则坐在马车上，看着远处的别院方向，嘴角的笑意越来越浓。他仿佛已经看到萧煜被皇帝斥责、被母亲责骂的狼狈模样，看到自己终于能压过萧煜一头，心里的快意像潮水般涌上来。

而此时的别院里，无雪还不知道自己已经被人盯上了。她正坐在窗边，手里拿着萧煜送来的石榴红锦裙，心里满是欢喜。锦裙的料子是上好的云锦，摸起来像云朵一样柔软，领口和袖口还绣着缠枝莲纹，是她最喜欢的样式。她把锦裙贴在身上，对着镜子比划了一下，想象着自己穿上它，站在萧煜面前的样子，嘴角忍不住微微上扬。

可这份欢喜，很快就被越来越频繁的噩梦打破了。

起初，她只是偶尔做一次梦，梦里是模糊的血色，还有隐约的战马嘶鸣声。可后来，梦变得越来越清晰，越来越可怕。她会梦到自己站在一片满是尸体的战场上，脚下是黏腻的鲜血，染红了她的铠甲；会梦到自己坐在一个热闹的营帐里，周围满是穿着盔甲的人，他们举着酒杯向她敬酒，酒杯里的酒却像血一样红；还会梦到一个模糊的男人身影，穿着和萧煜相似的锦袍，却始终看不清脸，只是对着她笑，笑得她心里发慌。

每次从梦里醒来，她都浑身是汗，心跳得像要从胸腔里跳出来。有次她甚至在梦里叫出了声，醒来时还能听到自己的声音在空荡的房间里回荡。她不知道这些梦是什么意思，只觉得心里越来越慌，总觉得有什么不好的事情要发生。