这些被他近乎偏执收藏的“遗物”，如今看来，不过是可笑的自我慰藉，见证的皆是他曾经的辜负与她的痛苦。

窗外传来更鼓声，悠长而寂寥。

马车再次驶离京城，这一次，是向北。车厢里，他最后看了一眼手中紧握的木匣，然后将其轻轻打开，取出里面的物件，一件一件，仔细看过，再一件一件，投入车厢内温暖的炭炉中。

火焰跳跃着，吞噬了褪色的珠花，卷曲了泛黄的纸页，将那截枯草化为细灰。

所有固执的留存，所有无望的念想，都在火光中化作一缕轻烟，从车窗缝隙逸散出去，飘散在北上的凛冽寒风里，再无痕迹。

他放下车帘，隔绝了外界所有景象，也彻底隔绝了过往。前路是真实的寒冷与风霜，却也前所未有的清晰。

从此，山水迢迢，各生悲欢。她归于她的温暖烟火，而他，将走向属于他自己的、辽阔而孤独的天地。

边疆的顾府里，正是晚膳时分。厅内灯火通明，笑语喧哗。念鸿和思雪为了最后一块奶糕“争执”起来，念安板着脸主持“公道”，顾怀瑾笑着给无雪碗里夹她爱吃的菜，无雪则无奈地看着吵闹的孩子们，眼底映着温暖的烛光，澄澈而明亮。

边疆的秋，来得早，去得也快。仿佛昨日还闻得见青草与野花在烈日下蒸腾出的蓬勃生气，今日推窗，便能看见远山脊背上已覆了一层薄薄的白，那是今年边疆的第一场早霜。风里裹挟的凉意也变得锐利，刮过草原时，能掀起层层金色的草浪，带着一种旷远而寂寥的声响。

府邸内却是另一番景象。地龙烧得旺，屋里暖烘烘的，驱散了门外的寒意。顾念鸿和顾思雪这对龙凤胎，过了四岁生辰后，仿佛一夜之间又拔高了一截，精力更是旺盛得令人咋舌。寻常的庭院追逐已满足不了他们探索的欲望，两人不知从哪个仆役那里听来了“藏宝”的故事，竟将顾祖母珍藏的一盒上等东珠，当成了“龙王的眼泪”，偷偷埋在院子里最大的那棵榆树下，还煞有介事地画了张歪歪扭扭的“藏宝图”。

“我的珠子！”顾祖母发现妆奁空了，急得在屋里转圈，那是她留着要给思雪将来打头面用的。

无雪听了原委，又是好气又是好笑。她命人将两个“小贼”带到跟前。念鸿和思雪自知闯祸，垂着小脑袋，小手背在身后，眼珠子却不安分地滴溜溜转，偷瞄着母亲的脸色。

“东西呢？”无雪坐在椅上，手里捧着一盏热茶，语气平淡，听不出喜怒。

思雪胆子小些，怯生生地指了指窗外：“在……在树下……”

“为何要拿祖母的东西？”无雪又问。

念鸿抬起头，小脸绷着，努力做出严肃的样子：“不是拿！是……是保管！书上说，宝贝要埋起来，才不会被坏人偷走！我们在保护祖母的宝贝！”他最近跟着念安认字，囫囵吞枣看了几页杂书，便活学活用起来。

这歪理让一旁侍立的仆妇们都忍不住别过脸去偷笑。

无雪无奈，放下茶盏，招手让两个孩子过来。她拉着他们的小手，温声道：“想要保护东西是好的，但首先要问过东西的主人。祖母的珠子，祖母自己知道该怎么保管。你们不问自取，便是错了。而且，珠子埋在土里，会受潮损坏，那就不是保护，是破坏了。”

两个孩子似懂非懂，但见母亲没有疾言厉色，反而耐心讲道理，便乖乖点头认错。念鸿还主动说：“娘，我们去把珠子挖出来，擦干净还给祖母。”

“这才对。”无雪摸摸他们的头，“去吧，向祖母好好道歉。”

看着两个小家伙手拉手跑出去的背影，无雪轻轻叹了口气。顾怀瑾从书房处理完军务过来，正好见到这一幕，笑着揽住她的肩：“又为那两个小魔王头疼了？”

“头疼倒不至于，”无雪靠进他怀里，感受着熟悉的温暖，“只是觉得，教养孩子，比带兵打仗还难。打仗有兵法可循，这孩子的心性，却要一点点耐心雕琢，急不得，也错不得。”

“我们的孩子，心性都不会差。”顾怀瑾吻了吻她的发顶，“你看念安，如今多么稳重可靠。念鸿和思雪年纪还小，活泼些是天性，有我们看着，有念安管着，出不了大格。”