萧煜望着他们渐行渐远的背影，直到那一抹温暖的身影彻底消失在长街转角，眼底那点残存的笑意才如风中烛火般，倏然熄灭。深秋的风卷起他月白衣袍的下摆，带来刺骨的凉意。

“王爷，风大了，回府吧。”身后的小厮小心翼翼地提醒。

他恍若未闻，又静立了片刻，才转身，沉默地登上马车。车厢内奢华而冷寂，熏着名贵的龙涎香，却驱不散那股深入骨髓的空旷。他闭上眼，无雪刚才的模样却愈发清晰——不是记忆里那个清冷孤绝、满身戒备的少女，也不是后来那个心灰意冷、眼神空洞的侧妃。她眉眼舒展，笑容是从心底透出的，牵着孩子的手自然放松，与顾怀瑾并肩时，连背影都写着安稳与契合。

原来，被好好爱着的人，是这样的。像一枚被妥善珍藏、时时拂拭的暖玉，温润生辉。

而他呢？靖王府的确“热闹”。苏月柔如愿以偿地成了靖王妃，端庄持重，将王府打理得井井有条，无可指摘。后院陆续添了几位美人，也生了几个庶子庶女。每日晨昏定省，妻妾们笑语盈盈，孩子们绕膝玩耍，看起来花团锦簇，烈火烹油。

可只有他自己知道，这热闹是糊在冰冷墙壁上的一层艳丽彩纸，底下是空洞的回响。苏月柔看他的眼神，带着小心翼翼的揣摩和永无止境的索取；那些美人，畏惧他，讨好他，却无人敢真正靠近他；孩子们见了他，要么瑟缩，要么被嬷嬷教着说些讨喜的吉祥话。

没有一个人，会像无雪当年那样，即便恨他，怕他，眼神里也还烧着一团不肯熄灭的、真实的火。更没有一个人，会像现在的无雪看着顾怀瑾那样，眼里盛着毫无保留的信赖与柔软。

马车驶入靖王府高大的朱门，将市井的烟火气彻底隔绝在外。府内亭台楼阁，精巧绝伦，却莫名让人感到压抑。他刚下马车，一个三四岁、打扮得珠光宝气的小女孩就在乳母的引领下摇摇晃晃跑过来，口齿不清地喊着：“父王！父王抱！”

这是苏月柔所出的嫡女，王府最金尊玉贵的小郡主。萧煜弯腰，将她抱起，小女孩身上浓郁的香粉味让他几不可察地皱了皱眉。孩子娇嫩的脸蛋贴着他，他却感觉不到多少温度，只例行公事般拍了拍她的背。

“王爷回来了。”苏月柔扶着丫鬟的手，从正厅迎出。她穿着正妃规制的华服，头面精致，笑容得体，一如既往的完美，“膳房备了您爱喝的汤，孩子们也都等着您呢。”

萧煜点点头，将小女儿交给乳母，朝厅内走去。席间果然“热闹”，侧妃庶妃们轻声细语，孩子们在专门辟出的小桌上用饭，偶尔传来些许嬉闹，很快又被嬷嬷低声制止。苏月柔温言软语地说着府中琐事，哪位妹妹身子不适，哪个孩子功课有进益，京中又有什么时兴的宴会……声音柔和，却像一层密不透风的网。

他听着，应着，心思却飘远了。想起刚才银杏叶下，无雪对顾怀瑾那不经意间流露的、全然依赖的侧首；想起那个眉眼酷似顾怀瑾的小男孩，活泼地蹦跳着；想起那个像无雪的小女孩，文静地牵着母亲的手……

那才是“家”吧。有喧闹，有调皮，有无可奈何的训斥，更有融在骨血里的亲密与随意。而不是像这里，每个人都戴着面具，守着规矩，演着一出名为“天伦之乐”的戏。

他突然觉得口中精心烹制的菜肴味同嚼蜡。

“……王爷？王爷？”苏月柔的声音将他唤回。

“嗯？”他抬眼。

“妾身是说，下月宫中赏菊宴，您看带哪几位妹妹去合适？”苏月柔笑容不变，眼底却有一丝不易察觉的探究。她总觉得，王爷这次从外面回来，有些心不在焉。

“你安排便是。”萧煜放下筷子，语气平淡无波，“我有些累了，先去书房。”

看着他离去的背影，苏月柔袖中的手指微微收紧，脸上完美的笑容终于淡去几分，染上一抹挥之不去的阴郁与倦色。她得到了王妃的尊荣，得到了主持中馈的权力，可这个男人，他的心仿佛永远隔着一层冰，她捂了这么多年，似乎没有丝毫融化的迹象。这座繁华王府，于她，又何尝不是一个精致的牢笼？

日子依旧在塞外的长风与暖阳中流淌，京城的插曲像一粒投入湖心的石子，漾开几圈涟漪后，很快便恢复了平静。无雪并未将那日的偶遇过多放在心上，逝水无痕，她早已向前走了太远。

顾怀瑾却似乎察觉到了什么，虽未明言，但那几日粘她粘得格外紧，夜里将她揽在怀中，手臂收得用力，仿佛生怕一松手她就会消失。无雪觉得好笑，又有些心软，由着他去，只是在某天傍晚，两人并肩看着草原落日时，她主动握紧了他的手，轻声说：“看，我们家的炊烟升起来了。”

顾怀瑾怔了怔，回头望去，果然见府邸方向升起袅袅炊烟，混合着饭菜的香气隐约飘来。念安领着两个玩得脸蛋红扑扑的“小魔王”正朝家跑，思雪的发辫又有些松了，念鸿不知在哪里蹭了一身草屑。顾伯母站在门口张望，顾伯父笑呵呵地提着一条刚钓上的鱼……

所有的忐忑与细微的不安，就在这平凡而温暖的景象里，悄然消散了。他将她的手握得更紧，贴在自己心口，那里跳动着踏实而饱满的节奏。

他提起笔，悬腕良久，最终还是没有落下。半晌，他放下笔，从暗格中取出一只陈旧的小木匣。打开，里面没有金银珠宝，只有几样微不足道的小物件：一枚她遗落的、早已褪色的普通珠花；半页她习字时写废的、带有他批注的纸；还有一截早已干枯折断的草茎，是那年围场，她马匹受惊时，他情急之下拉缰绳勒断的……