决定接受手术之后，陆枕寒的生活被切割成了两个平行的世界。一个世界里，他在主持会议，签署文件，推进项目；另一个世界里，他是等待开颅手术的病人。

沈簟秋是这两个世界之间的桥梁。

她开始每天早晨八点到陆枕寒的公寓，确认他按时吃早餐和药物；中午会从工地赶回来，监督他午休；晚上则陪他吃饭，确保他不过度劳累。图书馆项目的现场工作更多交给了夏晚和李工，沈簟秋将重心转移到了手术前的准备工作上。

他们两个很少谈论病情以外的话题，大多数时间都在各做各的事。陆枕寒处理工作邮件，沈簟秋研究手术相关的医学资料，或者继续完善图书馆项目的后期方案。

偶尔，沈簟秋会抬头看向坐在对面沙发上的陆枕寒。他的侧脸在台灯光线下显得专注而平静，手指在笔记本电脑的键盘上快速敲击，完全看不出这是一个即将手术的病人。

“你在想什么？”有一次，她忍不住问。

陆枕寒抬起头，眼神有些茫然，像是刚从另一个世界被拉回来。然后他笑了笑：“在想一个项目的景观方案。周谨说，设计院那边有几个想法需要定夺。”

“这个时候了，你还在想工作？”

“工作让我觉得一切还正常。”陆枕寒合上电脑，“不然我会一直想着脑袋里那个东西，想着手术刀切开皮肤的感觉，想着可能出现的各种并发症。”

沈簟秋放下手中的资料，走到他身边坐下：“担心是正常的。”

“我知道。”陆枕寒看着她，“我只是不想让情绪主宰我。”

窗外，光秃秃的枝桠指向天空。沈簟秋想起苗圃里那些在冬天进入休眠期的植物，它们将生命力收缩到根部，等待来年春天的复苏。

生命总是以各种形式延续。有的在生长中绽放，有的在休眠中积蓄。

“手术定了。”陆枕寒突然说。

沈簟秋的心紧了一下。虽然早有准备，但听到具体日期时，还是会紧张。

“你会陪我进去吗？”陆枕寒问。

“我会一直待到手术结束。”沈簟秋握住他的手，“直到你醒来。”

陆枕寒的手很凉。他反握住她的手，力道很紧，像是在确认她的存在。

“沈簟秋，”他的声音很低，“如果手术中出了意外，如果我醒来后不是原来的我了，你答应我一件事。”

“什么事？”

“离开。”他的眼神很认真，“不要有负担，不要觉得愧疚。去找你的新生活，继续做你的设计，养你的植物，过你该过的日子。”

沈簟秋感到喉咙发紧。她想说不会的，想说你一定会好好的，但那些话在嘴边转了一圈，最终没有说出来，因为她也在害怕。

“我答应你。”她最终说，“但前提是，你要答应我，尽最大努力回来。”

陆枕寒看着她，点点头：“好。我答应你。”

——

周末，林渊和萧虞组织了小聚会。地点在苏晏舟的画廊里。

“为了庆祝枕寒勇敢面对挑战。”林渊举起酒杯，“也为了庆祝我们秋秋再次展现女战士本色。”

“少来。”沈簟秋碰了碰他的杯子。

萧虞搂住她的肩膀，“我听说你把陆总的工作时间都管起来了？周谨说你像个严格的班主任，到点就收电脑。”

陆枕寒笑了笑：“确实。她甚至在我的电脑上设置了定时关机。”

众人都笑了。气氛难得的轻松。苏晏舟展示了他最近收藏的一批日本老铁壶，林渊讲了几个商场上的趣事。

沈簟秋安静地听着，偶尔插话。她注意到，陆枕寒会不时地按按太阳穴。

聚会进行到一半时，苏晏舟将沈簟秋叫到一旁。

“这个给你。”他递给她一个小木盒。

沈簟秋打开，里面是一串沉香手串，深褐色的珠子泛着温润的光泽，散发出淡淡的香气。

“沉香气味沉静，有安神的作用。”苏晏舟说，“给枕寒戴着，手术前后或许能让他平静一些。”

“谢谢。”沈簟秋感动地说。

“不用谢我。”苏晏舟看向不远处的陆枕寒，“我们从小一起长大，我从没见过他这样……秋秋，谢谢你！”

沈簟秋也看向陆枕寒。他正在和林渊讨论什么，表情专注，偶尔微笑。

“是他愿意给我这个机会。”她轻声说。

聚会结束后的深夜，沈簟秋开车送陆枕寒回公寓。城市已经安静下来，街道空旷，路灯在车窗上投下流动的光影。

“下周我要去一趟公司，做最后的安排。”陆枕寒看着窗外说，“手术和恢复期大概需要两三个月，有些事必须提前布置。”

“需要我陪你去吗？”

“不用。”陆枕寒转过头看她，“我自己可以处理。”

沈簟秋明白了。他是在为最坏的情况做准备——如果手术失败，如果出现严重后遗症，陆氏集团需要平稳过渡。

“好。”她说，“那我就在外面等你。”

车子停在公寓楼下。陆枕寒没有立刻下车，而是坐在那里，看着前方黑暗中的某一点。