林曉夜裡驚醒，喉嚨乾得發痛。

不是噩夢，是某種更原始的直覺，像動物感知到夜色裡的掠食者。她僵在床上，一動不動，耳朵捕捉著套房裡每一絲聲響。

老舊冷氣機的嗡鳴。冰箱壓縮機啟動的震動。窗外偶爾掠過的機車引擎聲。

然後，她聽到了。

喀。

聲音很輕，從廚房方向傳來。像是陶瓷馬克杯的杯底，輕輕碰觸流理檯面的聲音。

她一個人住。睡前，她確定將用過的杯子洗淨，倒扣在瀝水架上。

喀。

又是一聲。這次，距離似乎近了一點點。彷彿那「東西」……正拿著杯子，從廚房緩緩走向臥室門口。

林曉的心臟在胸腔裡狂撞。她瞪大眼睛，盯著臥室門下方那道縫隙。客廳的夜燈沒開，門外是一片濃稠的黑暗。

沒有腳步聲。

但幾秒後，那道黑暗的縫隙，被遮住了一部份。

不是光影變化，而是有某種不反射光線的、實體的東西，靜靜地停在了門外，擋住了來自客廳遠處窗戶的、那點極微弱的夜光。

它就站在門外。也許正貼著門板，聽著她壓抑的呼吸。

林曉死死咬住下唇，指甲掐進掌心，用疼痛對抗尖叫的衝動。她想起上週開始的異狀：玄關的拖鞋位置不對。浴室鏡面的水霧上，有時會出現一個不屬於她的、較大的手印。冰箱裡的鮮奶消耗速度，比她記憶中快了一點。

她告訴自己是太累、記錯了。獨居的壓力。

但此刻，門外那無聲的存在，擊碎了她所有自我安慰。

那「東西」在門外停了多久？三十秒？一分鐘？時間感完全扭曲。然後，遮擋門縫的陰影，無聲無息地移開了。

咕嚕……咕嚕……

客廳傳來清晰的、液體被倒進容器的聲音。從高度和流速判斷，就像有人拿著她的冷水壺，往那個馬克杯裡倒水。

接著，是吞咽的聲音。緩慢、清晰。

林曉渾身冰冷。那不是幻聽。它在她家廚房「喝東西」，用的是她的杯子。

聲音消失了。一切歸於寂靜，只剩下她如雷的心跳。

又過了彷彿一世紀那麼久，再也沒有異響。它走了？還是……就在客廳沙發坐下，像這個家的另一個主人，安靜地待著？

直到天色濛濛亮，林曉才在極度的疲憊與恐懼中昏沉過去。醒來時，陽光刺眼，套房內一切如常。她衝到廚房——瀝水架上，她昨晚洗淨倒扣的白色馬克杯，此刻正杯口朝上，靜靜放在流理臺中央。

杯底，殘留著一圈幾乎看不見的、透明的水漬。

那不是她放的。

同一天下午，林曉站在「沈記雜貨」木門外，心跳如擂鼓。那張沈記雜貨的名片是她從同事那裡近乎搶奪般要來的，同事當時欲言又止的表情，此刻成了她唯一的希望。

推開門，風鈴聲響得突兀。櫃檯後的男人正低頭擺弄一個巴掌大的舊木盒，聽見聲音，抬起臉。那是一張過於平淡的臉，唯獨眼睛，黑沉沉的，看過來時，林曉有種被瞬間洞穿的窒息感。

「沈老闆？」她聲音乾澀。

沈契沒應聲，只是目光在她臉上停了幾秒，然後緩緩下移，落在她微微發顫的雙手，以及——她脖子上不知何時冒出的一小片雞皮疙瘩上。

「坐。」他終於開口，聲音平直，沒什麼溫度。