傍晚回到套房，林曉感到一種前所未有的窒息感。這不再是她熟悉的避風港，而像一個精緻的陷阱，每一件家具、每一寸空氣都可能藏著那東西的觸感。她緊握口袋裡那枚三角符紙，粗糙的紙緣幾乎要割破掌心。

她拖延著，直到窗外天色徹底暗下，城市燈火逐一亮起，才終於鼓起勇氣，從浴室拿出那把用了好幾年的木梳。梳齒間還纏著幾根舊髮，她僵硬地將它們清除。

客廳中央，頂燈慘白。她站在光暈中心，感覺自己像祭壇上的供品。梳子舉到頭頂，第一下——沙。聲音在寂靜中放大，頭皮傳來輕微的拉扯感，她幾乎能想像，暗處有雙眼睛正貪婪地注視著這個過程。

第二下，第三下……她機械地數著，背脊寒意一層層疊加。到第十下時，她眼角餘光似乎瞥見沙發旁的立燈陰影，不自然地晃動了一下，像有人剛從那裡移開腳步。她手一抖，梳子差點脫手。

二十下，終於結束。梳齒上纏滿了褐色的髮絲，在燈光下像某種枯萎的生命。她顫著手，將它們仔細取下，一根都不敢遺漏。然後拿出那個全新的白色淺瓷碟——碟面光潔，此刻卻顯得無比詭異。

該放在哪裡？

沈契說：「你覺得它最常停留、或你最感到不安的位置。」

她的目光掃過客廳。玄關？不，那裡只是入口。沙發？它或許曾坐在那裡。最終，她的視線定格在廚房與客廳交界處、那張她平時用來吃早餐的小圓桌旁。那裡有張單人椅。好幾次，她半夜醒來，總覺得那張椅子上好像剛有人起身離開，椅墊的凹陷恢復得特別慢。

就是那裡。

她走過去，將盛滿落髮的瓷碟輕輕放在那張椅子旁邊的地板上。這個動作讓她極度不安，彷彿在親手為那個「室友」奉上某種私密的祭品。

放好後，她迅速退開，衝回臥室，鎖上門。背靠著門板，她能聽到自己瘋狂的心跳。接下來呢？像平常一樣生活？

她勉強自己洗了澡，水聲掩蓋了外頭的寂靜，卻也讓她更加神經緊繃，總覺得浴室門外有什麼在等待。換上睡衣，她打開筆電，試圖工作，但螢幕上的字句模糊不清，耳朵卻豎得筆直，捕捉客廳每一絲動靜。

時間一分一秒流逝，套房裡只有冷氣機單調的運轉聲。

什麼都沒發生。

緊繃的神經漸漸被疲憊取代，或許……只是自己嚇自己？那撮頭髮，也許根本沒用？她瞥了眼時鐘，晚上十點四十七分。

就在她精神稍微鬆懈的這一刻——

嗒。

一聲輕響，從客廳傳來。

不是杯子，更清脆一些。像是……指甲輕輕敲在瓷碟邊緣的聲音。

林曉瞬間凍住，血液衝向頭頂。

嗒、嗒。

又是兩聲，緩慢，清晰，帶著某種試探的意味。

它發現了。它在碰那個碟子。

林曉摀住嘴，不敢呼吸。她腦中閃過沈契的話：「讓它來接觸、來確認。」

接下來是長久的寂靜。久到她以為剛才只是幻聽。

然後，她聽到了另一種聲音——一種極細微的、近乎呢喃的吸氣聲，彷彿有人正俯身湊近那碟落髮，深深地、貪婪地嗅聞著。聲音裡夾雜著一種濕潤黏膩的感覺，不像人類的呼吸。

林曉胃裡一陣翻攪，強烈的噁心感湧上喉頭。

嗅聞聲持續了十幾秒，停止了。

接著，是窸窸窣窣的聲響，像手指在輕柔地撥弄、翻撿那些頭髮。

它在「挑選」。

這個認知讓林曉的恐懼達到了頂點。她無法想像那是怎樣一幅畫面：一雙看不見的手，在她剛脫落的髮絲間流連，或許正將它們拿起，對著光線查看，甚至……

嘶啦——

一聲極輕微的、纖維被扯斷的細響。

它在扯她的頭髮！

幾乎同時，林曉感到頭皮某處傳來一陣尖銳的刺痛，像是一根髮絲被生生從毛囊裡拔除！她痛得輕呼一聲，手下意識摸向頭頂，卻什麼也沒摸到。

那痛感如此真實，絕非錯覺。

客廳的撥弄聲停了下來。一片死寂。

然後，林曉聽到了腳步聲。

非常輕，非常緩慢，光腳踩在木質地板上的啪嗒聲。一步一步，從廚房小圓桌的方向，朝著——她的臥室門口走來。

它過來了。帶著她的頭髮。

腳步聲在臥室門外停下。

林曉縮在床角，死死盯著門縫。沒有陰影遮擋，但它就在那裡。她能感覺到一道冰冷、專注的「視線」，穿透門板，落在她身上。

時間彷彿凝固。冷汗浸濕了她的睡衣。

就在她幾乎要崩潰尖叫時，門外傳來一個聲音。

不是敲門，不是低語。

而是哼歌。

極輕、極模糊的調子，斷斷續續，音準很差，像是剛學會哼唱的人在笨拙地模仿。曲調她從未聽過，陰鬱，綿長，帶著某種古老的、讓人極度不適的韻律。

它就在門外，哼著一首她不認識的、詭異的歌。

林曉的理智之弦，在這無法理解的詭異哼唱聲中，繃到了極限，即將斷裂。

就在這時——

「叩、叩。」

清晰而穩定的敲門聲，從套房大門的方向傳來，打破了室內令人瘋狂的凝滯。