十二月二十日，澳门回归纪念日。

也是佟颜的十九岁生日。

央美大一的上学期接近尾声，佟颜抱着刚交完的设计作业走出教学楼时，北京的天空是那种冬日下午特有的灰白色。风很大，吹得路边的银杏树只剩下光秃秃的枝桠。

手机震动了一下，是母亲发来的短信：“颜颜，晚上回家吃饭吗？妈给你炖了汤。”

佟颜回：“回，但要晚点。系里有点事。”

其实系里没事。他只是……不太想回家。

不是不想过生日，是不想面对那种“又长大一岁”的仪式感。长大意味着要承担更多，要更懂事，要……更少地想起某些人。

虽然那个人，已经在德国待了快半年。

虽然那个人，连一条生日祝福都没发过。

虽然……可能已经忘了。

下午三点，佟颜去了琴行。

琴行还是老样子，陈叔在柜台后面打盹，墙上的吉他挂得整整齐齐。看到佟颜，陈叔揉了揉眼睛：“小颜？好久没来了。”

“陈叔。”佟颜笑了笑，“来看看您。”

“坐。”陈叔给他倒了杯茶，“大学生活怎么样？”

“还行。”佟颜说，“就是作业多。”

“设计系嘛，正常。”陈叔打量着他，“瘦了。没好好吃饭？”

“有吃。”佟颜顿了顿，“陈叔，那把吉他……还在吗？”

“哪把？”

“深蓝色那把。”

陈叔愣了一下，然后叹气：“在是在，但……尹和回来拿走了。”

佟颜的心脏猛地一跳：“他回来了？”

“嗯。”陈叔点头，“上周回来的。说是交换期提前结束，调回央音了。”

调回来了？

不走了？

佟颜握着茶杯的手有点抖：“他……来琴行说什么了吗？”

“没说什么。”陈叔摇头，“就把吉他拿走了。还问起你，我说你在央美，挺好的。”

问起他。

佟颜低下头，看着茶杯里漂浮的茶叶。

问起他，然后呢？

没有然后了。

因为尹和没联系他。

因为……可能只是随口一问。

“陈叔，”佟颜小声问，“他……看起来怎么样？”

“挺好的。”陈叔说，“就是瘦了点，说是德国菜吃不惯。”

佟颜笑了，笑得有点苦。

都半年了，还吃不惯。

像他，都半年了，还没习惯……没有尹和的生活。

从琴行出来，天已经开始暗了。

佟颜往地铁站走，手机又震了。

这次是邵亚澜：“佟颜！在哪儿呢？”

佟颜回：“刚从琴行出来，准备回家。”

“别回家！”邵亚澜秒回，“来老地方！给你过生日！”

老地方是那家烧烤店。

佟颜犹豫了一下：“算了，我妈炖了汤。”

“汤什么时候都能喝，生日一年就一次！”邵亚澜不依不饶，“方辞易也在，我们都等着呢！”

佟颜看着那行字，心里动了一下。

半年没见了。

邵亚澜，方辞易，还有……可能也在的尹和。

“尹和……”他打字，“也在吗？”

这次，邵亚澜很久没回。

过了大概五分钟，消息才来：

“在。他说……想见你。”

想见你。

三个字，像三颗石子，投进了佟颜心里那潭死水。

泛起了一圈圈涟漪。

佟颜还是去了。

推开烧烤店的门，熟悉的孜然香味扑面而来。最里面的小隔间，帘子掀开着——邵亚澜和方辞易已经在了，桌上摆满了烤串和啤酒。

还有尹和。

他坐在最里面，背对着门。穿着黑色的毛衣，头发剪短了些，露出了清晰的脖颈线条。听到开门声，他转过头。

四目相对。

半年没见，尹和瘦了，也成熟了些。下巴的线条更硬朗，眼睛里的情绪……佟颜看不懂。

“佟颜！”邵亚澜跳起来，一把揽住他的肩，“生日快乐！快快快，坐！”

佟颜被按在尹和旁边的位置。

很近，近到能闻到尹和身上淡淡的烟草味——还是那个味道，没变。

“生日快乐。”方辞易递过来一瓶可乐——记得他不喝酒。

“谢谢辞易哥。”佟颜接过，然后……看向尹和。

尹和也在看他。

很久，尹和才开口，声音有点哑：

“生日快乐。”

“谢谢。”佟颜顿了顿，“你……什么时候回来的？”

“上周。”尹和说，“调换手续办好了，以后都在央音。”

“那……还回柏林吗？”

“不回了。”

佟颜的心跳漏了一拍。

不回了。

再也不走了。

“所以，”尹和看着他，眼睛很亮，“佟颜，我们现在可以和好了吗？”

和好。

像小孩子吵架后的和解。

像……什么都没发生过。

像那半年的分离，那无数的短信石沉大海，那场在咖啡厅的告别——都不存在。

佟颜看着尹和，看了很久。

然后他说：

“……嗯。”

就一个字。

但足够让尹和笑了——那个很真实的，很放松的笑。

像冬天的阳光，突然照进了心里。

烧烤吃到一半，邵亚澜开始起哄：“礼物呢礼物呢？尹和你不是说要给佟颜一个大惊喜吗？”

尹和放下筷子，擦了擦手：“在包里。”

他从旁边的椅子上拿起一个双肩包，拉开拉链，拿出两个东西。

第一个，是一把钥匙。

很旧的钥匙，挂着一个小小的吉他拨片钥匙扣。

佟颜愣住了：“这是……”

“401。”尹和说，“我们以前住的那个老破小一居室。我又租回来了。”

401。

红砖楼小区，那个他们曾经一起住过的地方。

那个有尹和的吉他，有佟颜的画板，有他们从二手市场淘来的沙发的家。

“我找人简单装修了一下，”尹和继续说，“换了地板，刷了墙，但……格局没变。”

格局没变。

像他们的关系——虽然分开过，但……本质没变。

“第二个，”尹和又拿出一个信封，递给佟颜，“打开看看。”

佟颜接过，打开。

里面是一张海报——手绘的，画着一把生锈的吉他，旁边写着两个字：“锈蚀”。

下面还有一行小字：“主唱/吉他：尹和，吉他：佟颜，鼓手：方辞易，贝斯：邵亚澜”。

“锈蚀”乐队。

他们大学时的乐队名字。

佟颜起的。

尹和说“太丧了”，佟颜说“我就喜欢丧的”。

现在，尹和把它重建了。

把他们都找回来了。

“生日礼物。”尹和看着佟颜，眼睛里有期待，有紧张，有……很多佟颜没见过的情绪，“喜欢吗？”

佟颜盯着那张海报，很久没说话。

因为说不出话。

因为喉咙像被什么堵住了。

因为……眼泪掉下来了。

“喜欢。”他听见自己的声音，哽咽的，“很喜欢。”

很喜欢。

喜欢401的钥匙，喜欢“锈蚀”的重建，喜欢……尹和回来了。

喜欢这个生日，喜欢这个时刻，喜欢……他们又可以在一起了。

尹和伸手，轻轻擦掉他脸上的泪：“哭什么。”

“没哭。”佟颜摇头，但眼泪掉得更凶了。

“行了行了，”邵亚澜举起酒杯，“为‘锈蚀’乐队重组，干杯！”

“干杯！”方辞易也举起酒杯。

尹和给佟颜倒了杯可乐：“干杯。”

四个人碰杯。

可乐的气泡在杯子里炸开，像佟颜此刻的心情——甜的，跳的，带着希望的。

吃完烧烤，邵亚澜和方辞易说有事先走了。

只剩下佟颜和尹和。

“去401看看吗？”尹和问。

佟颜点头：“嗯。”

两人并肩走在冬夜的街道上。风很冷，但佟颜不觉得冷。

因为尹和在旁边。

因为……尹和回来了。

“佟颜，”尹和忽然开口，“对不起。”

佟颜愣了一下：“什么？”

“那半年，”尹和说，“在德国。我没联系你。”

“我知道。”佟颜小声说，“你忙。”

“不是忙。”尹和摇头，“是……不知道该怎么面对你。”

不知道怎么面对。

因为答应了你母亲不再教你。

因为……不得不放弃你。

因为觉得，离你远一点，对你好。

“但我错了。”尹和继续说，“离你越远，越想你。在柏林的每一天，都想你。”

想你想得睡不着，想你想得写不出歌，想你想得……终于明白，有些人，不能放。

“所以，”尹和停下脚步，看着佟颜，“我回来了。不走了。”

不走了。

再也不走了。

佟颜抬起头，看着尹和。路灯的光在尹和脸上投下深深浅浅的阴影，那双琥珀色的眼睛在夜色里很亮，很坚定。

“尹和，”佟颜问，“你当时……为什么答应我妈？”

为什么答应不再教我？

为什么……那么轻易就放弃了？

尹和沉默了。

很久，他才说：“因为我觉得……那是为你好。”

为你好。

所以离开你。

为你好，所以放弃你。

为你好……所以让你恨我。

“但后来我发现，”尹和苦笑，“没有你，我不好。一点也不好。”

没有你，柏林再美也是空的。

没有你，音乐再好听也是寂寞的。

没有你……我不好。

一点都不好。

到了401。

还是那个老旧的小区，还是那栋红砖楼。但楼道里装了新的声控灯，墙壁重新粉刷过，干净了很多。

尹和掏出钥匙，打开门。

门开的那一刻，佟颜愣住了。

房间真的变了——地板换了深色的木地板，墙壁刷成了米白色。但格局没变：一进门是小小的客厅，左边是卧室，右边是厨房和卫生间。

沙发上还是印着俗气的牡丹花——是尹和从二手市场又淘回来的，同一款。

窗边放着两把吉他——一把深蓝色，一把白色。

是尹和的那把，和佟颜的那把。

“你的吉他，”尹和说，“我从陈叔那儿拿回来了。琴弦锈了，我换了新的。”

佟颜走过去，轻轻摸了摸那把白色吉他。

琴弦是新的，闪闪发亮。

像他们的关系——虽然生过锈，但……换了新弦，又可以弹了。