惊蛰雷动，雨落如天河倾覆。

徐长卿推开那扇老榆木窗时，满院的雨汽扑面而来。

雨是斜着下的，打在那株百年红枫的枯枝上，噼啪作响。他蹙了蹙眉——不是为雨，是为檐角那根新结的蛛网。蛛丝在风里晃荡，上面挂着细碎的水珠，像一串将坠未坠的泪。

他袖中的手微微一紧。

药炉里的凝魄汤恰好滚了第三滚，竹叶清气混着醉梦藤的微酸漫出来，将这满室雨腥气压下去三分。

正要关窗，余光却瞥见枫树根下——

一团黑影蜷在泥水里，雨水冲出一道道淡红，蜿蜒进青石板的缝隙。

徐长卿的手停在半空。

那黑影动了。

一只沾满血污的手从泥泞里缓缓抬起，五指张开，又一点点收拢，死死攥住了枫树裸露的老根。指节泛白，指甲缝里糊着黑泥，腕上一道深可见骨的伤，血还在往外渗。

徐长卿立在窗前看了三息。

炉中药汤又沸，热气扑上他的侧脸。他转身取下墙上挂着的油纸伞——靛青伞面，竹骨已磨得光滑——推门走进了雨幕。

雨打伞面，声声入耳。

走到枫树前三步处，他停住了。

这下看清了。

是个约莫十七八岁的少年郎，浑身衣衫褴褛，左肩一道伤口皮肉翻卷，雨水都冲不净血色。脸埋在臂弯里，只看得见散了一地的黑棕长发，湿漉漉贴在脖颈上，发间还编着一缕细辫，此刻沾满了泥。

徐长卿蹲下身，伞倾过去遮住那片雨。

先探鼻息，微弱但尚存。再搭腕脉，指尖刚触及皮肤，那少年突然浑身一颤，猛地抬起头来。

四目相对。

徐长卿看见了一双琥珀色的眼睛——深得像封存百年的蜜蜡，清得像雨洗过的琉璃。眼尾一颗浅褐色泪痣，此刻被血污半掩着。

那眼神起初是涣散的，茫然地盯了他片刻，才慢慢聚起一点光亮。

然后，那失了血色的唇动了动：

“……仙人？”

声音哑得像砂石相磨。

徐长卿没答，只从袖中取出素白帕子，按在他肩上最深的伤口处。帕子很快洇红，温热的血透过棉布渗到指尖。

“不是仙人。”徐长卿淡淡道，“是这药庐的主人。”

少年盯着他看了半晌，目光落在他披散的银发上——方才出门急，未来得及束发，此刻如月华倾泻，在雨中泛着微光。

“那……”少年扯了扯嘴角，血又从唇边溢出来，“是月华成了精？”

徐长卿眉梢微动，收回帕子：“还能说笑，看来死不了。”

他伸手扶住少年未受伤的右肩：“起得来么？”

少年试了试，膝盖发软。徐长卿不再多言，将他一条胳膊架到自己肩上，另一手撑伞，半扶半抱地往药庐走。