雨更急了。

少年浑身湿透，血混着雨水滴了一路，在青石板上拖出断续的红痕。徐长卿步履很稳，银发偶尔拂过对方脸颊，带着淡淡的竹叶清气。

进了药庐，关上门，雨声顿时隔在了外面。

徐长卿将人扶到靠墙的竹榻上，转身开药柜取药。金疮药、棉布、银针——一一摆开时，身后传来衣料摩擦的窸窣声。

“别动。”徐长卿头也不回，“伤口再裂，神仙也难救。”

身后静了一瞬，然后是一声低笑，伴着抽气声。

徐长卿抱着药箱回到榻边，在矮凳上坐下。烛火跳了跳，将两人的影子投在墙上，一坐一卧，影影绰绰。

他先处理肩伤。剪开破碎的衣料，用烈酒清洗创口，动作干脆利落。少年咬紧牙关，额上沁出冷汗，却一声未吭。

待包扎妥当，徐长卿才抬眼：“名讳？”

少年靠在墙上，脸色苍白如纸，唯有那双琥珀眼睛还亮着。他喘息片刻，才缓缓开口：

“衔云归。”

停顿一息，又补了句：“衔命的衔，归云的归。”

徐长卿点了点头，起身去药炉边倒了一碗刚煎好的汤药——深褐色药汁，热气蒸腾，苦味里混着一丝奇异的甜。

“喝了。”递过去。

衔云归接过药碗，低头看了看，又抬眼看向徐长卿：“阁下如何称呼？”

徐长卿正在整理药箱，闻言手指顿了顿。

“徐长卿。”他说。

说完，他走到窗边，推开半扇窗。雨势渐小，暮色四合，远处山峦的轮廓在雨雾中若隐若现。枫树的枯枝在风里轻摇，枝头竟已冒出一点极淡的嫩红——是今春第一簇新芽。

他望着那点嫩红，听见身后传来吞咽药汁的声音，然后是碗搁在矮几上的轻响。

“徐长卿。”衔云归在身后念了一遍，声音里带着药后的微哑，“好名字。”

徐长卿没应声。

他只是望着窗外渐歇的雨，心中无端浮起一念：惊蛰这一日，万物始动。

有些事，怕是从推开这扇窗时，就再也回不了头了。

可窗已开了。

雨已停了。

人，也已在榻上了。

他轻轻合上窗，转身时，见衔云归已靠在墙上合了眼，呼吸渐渐平稳。烛火将少年侧脸的轮廓勾勒得柔和，那颗泪痣在光影里显得格外清晰。

徐长卿走到药柜前，取出一截枯藤——色如沉铁，纹路虬结。这是他三日前采来的枯荣藤，本该今日入药的。

他摩挲着枯藤粗糙的表面，忽然想起师父念宫镜说过的话：

“长卿，这世间事，有时就像这枯荣藤——看似枯死了，可只要根还活着，总能在某个春天，抽出一枝新绿来。”