指挥室里没有开灯，仪器面板的指示灯明明灭灭，只有门口透进来一点外面走廊上的光。
迫水队长端着咖啡杯坐在桌前，目光时不时飘向旁边那个心事重重的年轻人，什么也没说，任由沉默弥漫在指挥室里。
未来坐在那里，一动不动。
奥特之父和奥特之母的劝诫还在脑海里回响。
“为什么我不能留在地球上呢？”
“不可预知的危机正在向地球靠近。”奥特之父缓缓开口：“如果由现在的你来面对的话，一定会丧命的。”
梦比优斯沉默着。片刻后，他向前迈了半步，抬起头，垂在身侧的手攥紧，像是要把所有犹豫都捏碎在掌心。
“无所谓。”年轻的战士如是说：“如果是为了地球而战，我可以舍弃生命。”
“梦比优斯。”奥特之父略微提高声音喊了他的名字。他注视着面前的奥特战士，最后摇了摇头，那是一种温和但不容质疑的拒绝。
……
可是。
未来的目光落在指挥室里的每一处，那些黑暗中模糊的轮廓对他而言无比熟悉。哲平的怪兽手办，真理奈的机车杂志，木之美桌上的兔子贴纸……习以为常的温馨时光都藏在这些不会说话的东西里，等待着下一个明天。
他的视线最后停在角落。
虽然她一直扬言要把它拔毛炖汤，但最后买回来的还是站杆和秋千。毛茸茸的小鸟把喙埋进羽毛里，团成一起一伏的绒球。
未来忽然觉得胸口被什么东西堵住了，像是一团蘸饱了水的棉絮，沉甸甸的透不过气来。
他还有一个谎言没有坦白。
那些化身为猫的夜晚，那些偶然窥得的她本不为人知的一面，明知刻意的隐瞒也是一种欺骗，每次都想要找更好的时机，更周全的措辞，于是一拖再拖，自欺欺人。
还有很重要很重要的话没有说出来。
明明才刚刚学会的。
一无所知的时候，那些话能够毫无顾忌地挂在嘴边，可等真的明白了它的含义，反而几番纠结，辗转反侧，再不敢轻易出口。
“喜欢”。
书上的人物终于能说出这个词的时候，所有的故事、所有的曲折、所有的铺垫都从此有所指向，它是翻过这一页之后，下一页崭新的白纸。
当他终于鼓起勇气想要写下这行字，才发现已经翻到了封底。
能够写下的，只剩告别。
……
第二天一早，好大一份咖喱饭在面前冒着热气，穿着睡衣的哲平转过头去，看见日比野未来挂着灿烂的笑容出现在他家，差点以为自己其实根本没醒。
就在他神思恍惚地打着哈哈说“未来君给我做早饭我怎么会做这样的梦”站起来打算回卧室重启一下的时候，未来将一个小挂件递到他面前。
“这个给你。”
哲平接过，发现那是个手工缝制的护身符，上面还画着火焰的纹样，他抬起头，看见未来笑着对他说：
“一定要成为一名优秀的医生啊。”
接下来几天，未来像一阵风似的，神出鬼没地刮过每个人的生活。
木之美回幼儿园那天，刚到门口就听见孩子们喊着“未来老师”。走进去一看，上次来还有些拘谨的未来这次比她还像个幼儿园老师，拉着孩子们折纸做游戏。
放学的时候，友香跑出去几步又掉头回来，一把抱住木之美的腿，仰着脸，眼睛却瞟向未来：“未来老师下次还会来吗？”
“当然啦。”木之美笑着摸摸她的头。
未来在旁边跟着笑，却什么都没说，只是弯下腰，轻轻拍了拍友香的脑袋。
真理奈是在车库里遇到未来的，他蹲在她那台宝贝机车旁边，满手油污，正专心致志地拧着什么，见她来了，抬起头咧嘴一笑，露出两排白牙。
角仓教练不知从哪儿冒出来，抱着胳膊站在旁边：“他说，希望你能骑着他整修过的机车进入世锦赛。”
至于贞治，他本来在跟校园足球队的孩子一块踢着玩，就在这时日比野未来突然出现，很自然地加入了他们。
“到时候，要和龙他们一起来看我的复出赛哦。”他从草坪上站起身，递给未来一条毛巾。
……
“这小子……”指挥室的自动门滑开，刚刚结束训练的相原龙嘀嘀咕咕地走进来，手上拿着一个画着火焰纹样的护身符翻来覆去地打量：“在搞什么？”
“啊，你也……”真理奈从座位上探出身子。
话音未落，几道目光齐刷刷地投过来。大家互相交换了眼神，不约而同地凑上前，每个人手里都拿着一个护身符。
样式各不相同，唯一的共同点就是都有着火焰的花纹。
绝对有问题吧。
大家心照不宣地点点头，刚要开始正义的推理，总觉得好像少了一个人。
真理奈左右环顾，最后看向角落里的千春。
她这几天一直心事重重的样子，正在机械地给希罗掐羽管，但是明显心不在焉，以至于完全没注意到他们的目光。
直到不小心下手重了被希罗跳起来反咬一口，才如梦初醒地倒吸凉气，收回手指，茫然地看向盯着自己的队友：
“……怎么了？”
真理奈试探着问：“未来这几天有没有……额联系你什么的？”
得到千春更加茫然的摇头作为回应，问题的答案也不言而喻。
正说着，桌上的通讯器突然响起，她拿过来看了一眼，表情顿时有点微妙：“啊，说什么来什么。”
队员们的耳朵倏地竖起来，一圈人瞬间围了上来，眼睛齐刷刷地盯着通讯器。
屏幕上是日比野未来发来的消息：
“千春明天有空吗？可以跟我一起出去玩吗？”
大家的眼神逐渐犀利。
“嗯？”千春对此毫无所觉，微微皱起眉头：“明天不是工作日吗？而且我大后天才轮休。”
她正要拒绝，只是刚敲出几个字，手里的通讯器突然被人以迅雷不及掩耳之势一把抽走。
下一秒，相原龙那张那张真挚到有些炽热的脸已经凑到面前，拍着胸脯信誓旦旦：