周慕那番近乎冷酷却又直击要害的谈话，像一颗投入深潭的石子，在郁唯死寂的心湖里漾开了一圈微不可见的涟漪。虽然巨大的虚无感并未立刻散去，但至少，某种纯粹基于“责任”和“事务”的锚点，似乎被重新加固了。

紧接着察觉到郁唯状态异常的，是楚珩。

他的观察方式与周慕的理性剖析不同，更偏向一种近乎野兽般的直觉。他注意到郁唯在办公室独处时，眼神放空的时间更长了；注意到他午餐时几乎不动筷子，只是机械地喝着水；注意到他周身那种“生人勿近”的气场里，掺杂进了一丝更令人不安的……“濒临消散”感。

楚珩不喜欢这种感受。这个老师虽然冷，但强大、精准、不啰嗦，像一把锋利的刀，让他觉得舒服。他不想这把刀就这么无声无息地折了。

于是，在一个课间，楚珩罕见地主动走到了正在走廊窗边远眺的郁唯身边。他没有像周慕那样选择言语交锋，而是用了一种更直接、甚至有些笨拙的方式。

“郁老师。”他开口，声音依旧带着惯有的懒散，但仔细听，能辨出一丝不常有的认真。

郁唯回过神，看向他，眼神带着询问。

楚珩移开视线，似乎有点不自在，手指无意识地挠了挠鼻尖，才说道：“看你最近没什么精神。想不想去运动一下？”他顿了顿，补充道，“我可以陪着。”

学生邀请老师一起去运动，在学校里并不算特别出格，尤其是对于他们这些家境优渥、见多识广的学生来说。但由楚珩发出这种邀请，对象还是郁唯，就显得格外不寻常。

郁唯明显愣了一下，眼眸微动，似乎没料到楚珩会这么说。他沉默着，没有立刻回答。

楚珩看他没拒绝，像是受到了鼓励，继续道，语气自然了些：“周末怎么样？我知道郊区有座山，不高，风景还行，人少清净。”他甚至还把周慕和赵晟拉上了，仿佛这样能显得更正当、更不那么刻意，“周慕和赵晟那俩家伙估计也没事，可以一起。”

这话说得有点别扭，不像邀请，倒像是不情不愿地捎带上两个拖油瓶。

郁唯看着眼前这个高大挺拔却略显别扭的少年，他眼神里的关切被掩饰在漫不经心的表情下，但那份笨拙的善意却清晰可辨。周慕的话语还在耳边回响——“找到当下还能精准有效去做的事”。

运动，爬山。这似乎是一件具体、且或许对身体有益的事情。

拒绝的话在嘴边绕了一圈，最终，郁唯看着楚珩那双难得没有睡意、带着一丝坚持的眼睛，极轻极轻地，点了一下头。

“……好。”

一个字，轻得像叹息。

楚珩似乎松了口气，紧绷的肩膀松懈下来，又恢复了那副懒洋洋的样子：“行，那说定了。周六早上七点，学校门口集合。别迟到。”说完，像是完成了什么重大任务，转身插着兜就走了，脚步比来时轻快了些。

郁唯站在原地，看着少年离去的背影，窗外吹来的风似乎带来了一丝山间清新的草木气息。

他依旧感觉疲惫，内心依旧空茫。但第一次，有人用这种不涉及知识、不涉及成绩、纯粹关心他“这个人”是否“有精神”的方式，向他靠近。

而他也鬼使神差地，没有推开。

周六的爬山，会怎么样呢？他不知道。但至少，那成了日历上一个微小的、值得期待的标记。

周六清晨，天光微熹。

郁唯几乎是一夜未眠，睁着眼直到窗外泛起灰白。药物的副作用、纷乱的思绪、以及对于这种非例行公事的社交活动的轻微不适感，都让他难以入眠。他按掉闹钟，起身时感觉头脑有些昏沉，比平时更加疲惫。

但他还记得那个约定。