18岁，高考结束。他填报了遥远北方的大学，几乎是迫不及待地想要逃离这个地狱。

然而，郁文柏发现了他的志愿表。年岁渐长、愈发扭曲的控制欲让他无法容忍“所有物”的脱离。

他没有打骂，只是用一种极其失望、甚至带着悲伤的眼神看着郁唯，开始了他的表演：

“小唯，爸爸老了。” “我知道我以前对你不好……但我都是为你好，怕你走错路。” “你就这么恨爸爸，要扔下我一个人远走高飞吗？” “我养你这么大，你就是这么报答我的？” “做人，不能没有良心啊……”

他用他精心培育了十八年的“道德感”和“负罪感”作为最坚韧的绳索，将郁唯牢牢地绑在了自己身边。他甚至强行篡改了郁唯的高考志愿，将他留在了本地的大学，方便继续控制。

希望再一次破灭。郁唯仿佛看到监狱的门刚刚打开一条缝，又被无情地锁死，并且焊牢。

他变得更加行尸走肉，完美地扮演着郁教授“优秀却沉默寡言的儿子”的角色，继续承受着那些暗无天日的折磨，直到25岁那年。

郁文柏死了。死于一次醉酒后的呕吐物窒息。

死得如此突然，如此荒谬，如此……微不足道。

郁唯站在父亲的尸体前，感受不到悲伤，也感觉不到解脱。只有一片巨大的、死寂的虚无。

他积攒了所有力量想要对抗、想要复仇的对象，就这么轻飘飘地消失了。支撑他活下去的恨意，瞬间失去了目标。

他自由了，也彻底迷失了。

他一把火烧掉房子里所有属于过去的东西，只带走了那本记录着无尽屈辱的笔记本，然后像一抹游魂般离开了那个承载了他所有痛苦的城市。

他换了很多地方，最后停在一座陌生的城市，凭借出色的专业能力，成为了老师。

他试图用工作的秩序和学生的需要来填补内心的空洞，将自己伪装成一个冷静、高效、没有过去的工具。

直到遇见那三个少年，直到那短暂的温暖再次刺痛他，直到最后的承诺完成……

最终，他选择了走向那片无人之境，去寻求永恒的宁静。

那个用琉璃般的光彩和冰冷的道德铸就的囚笼，最终困死了他的一生。