午后的阳光渐渐西斜，透过病房的玻璃窗，落在陆烬野的床头，将他指尖把玩的手机映得发亮。他刷了会儿赛车视频，心里痒得厉害，忍不住抬手想抬左肩，刚动一下，钝痛就顺着肌理蔓延开来，疼得他嘶了声，悻悻地放下手。

床头柜上放着沈砚清早上递给他的那种白色包装水果糖，他捏起一颗，剥开糖纸塞进嘴里，清甜的味道在舌尖散开，莫名觉得有些熟悉，像是小时候尝过的味道，却又想不起来具体是何时。

“野哥，看你这魂不守舍的样，又想赛道了？”队友拎着晚饭进来，见他对着一颗糖发呆，忍不住打趣。

陆烬野摆摆手，吐出糖纸，语气带着几分说不清道不明的劲儿：“不是，就觉得这糖味儿，有点眼熟。”

“糖不都一个味儿吗？”队友把餐盒放在桌上，“我给你带了清淡的虾仁面，沈医生吩咐的，说你现在只能吃这个。”

提到沈砚清，陆烬野眼睛立刻亮了，掀开餐盒盖子，热气氤氲，香味扑鼻，比医院食堂的饭菜好太多：“还是你懂事，知道沈医生的规矩。”他拿起筷子，吃着面，脑子里却全是沈砚清的身影，清冷的，认真的，还有方才递糖时，指尖不经意擦过他掌心的微凉触感。

“对了，”陆烬野忽然抬头，问队友，“你说沈医生这人，看着冷冰冰的，怎么心思这么细啊？还知道我怕药苦，给我带糖。”

队友耸耸肩：“人家是心外科医生，心思细不是正常的？再说了，野哥你这么能闹，他估计是怕你疼得吵翻天，才给你糖安抚情绪。”

陆烬野哼了一声，不认同这个说法，却也没反驳，低头扒拉着面条，心里的熟悉感越来越强烈。他总觉得沈砚清身上有种莫名的引力，让他忍不住想靠近，想扒开那层清冷的外壳，看看里面到底是什么模样。

另一边，沈砚清忙完最后一台门诊，已是傍晚。他脱下白大褂，换上自己的衣服，是简单的黑色针织衫，褪去了医生的疏离感，多了几分温润的烟火气。他走到楼下的便利店，径直走到货架前，拿起几盒白色包装的水果糖，放进购物篮里。

这是当年陆烬野最爱吃的牌子，二十多年了，没想到便利店还在卖。小时候，陆烬野总把这种糖塞给他，说他天天啃医书，嘴巴里全是苦味，要多吃点甜的。那时他被家规束缚，从不敢吃这些零嘴，却总会偷偷把陆烬野给的糖收起来，藏在书桌的抽屉里，夜深人静时，拿出来闻一闻，心里就甜丝丝的。

后来搬家遗失了那包糖，他便再也没吃过这个牌子，如今再拿起，指尖触到熟悉的包装，童年的记忆又翻涌上来，连同陆烬野当年红红的眼眶，那句稚嫩的“等我回来找你”，清晰得仿佛就在昨日。

他付了钱，走出便利店，晚风微凉，吹得他额前的碎发微动。他没有直接回家，而是转身走向住院部，脚步不自觉地轻快了几分，连他自己都没察觉这份反常。

陆烬野刚吃完面，正靠在床头刷手机，听见敲门声，以为是护士来查房，头也不抬地喊了声“进来”。

门被推开，沈砚清走了进来，手里拿着一个小小的纸袋。夕阳的余晖落在他身上，黑色针织衫衬得他肤色愈发白皙，金丝眼镜后的眼眸，少了白日的清冷，多了几分柔和。

“沈医生？你不是下班了吗？”陆烬野放下手机，眼里满是惊喜，坐起身时忘了肩头的伤，又疼得龇牙咧嘴。

沈砚清快步走近，伸手按住他的肩，力道轻柔，语气带着几分不易察觉的责备：“说了别乱动，怎么总记不住。”