车子驶出小区的时候，天还没全亮。东边的天际线有一线橘红色的光，像是有人用毛笔在天边画了一笔。路上的车不多，红绿灯一个接一个，车子走走停停。
苏清颜坐在副驾驶，饭团吃完了，手里捏着保鲜膜，找不到垃圾桶。
“你手里的东西捏了一路了。”林微然说。
“没找到垃圾桶。”
“前面那个路口右转有个垃圾桶。”
苏清颜照她说的，右转，果然看到一个垃圾桶。她把保鲜膜扔了，回到车上。
“林老师，你是不是经常走这条路？”
“小时候走过。去老宅的路，几十年没变。”
车子出了市区，上了高速。两边的景色从高楼大厦变成了田野和村庄，远处有山，不高，连绵起伏的，在晨雾里像一幅水墨画。田里的稻子割了，只剩下一茬一茬的稻茬，齐刷刷地立在田里，像一排排矮矮的士兵。
苏清颜看着窗外，忽然说了一句：“你们家老宅在乡下？”
“算不上乡下。以前是乡下，现在A市扩了，算郊区。”
“你小时候在那儿住过？”
“住到十二岁。”林微然说，“后来我爸妈出事，我就搬走了。”
她用了“出事”这个词，不是“去世”。苏清颜注意到这个用词的区别，但没有追问。
车子下了高速，拐进一条小路。路两边种着梧桐树，叶子已经开始黄了，风一吹，哗啦哗啦地响。路上铺了一层落叶，车轮碾过去，发出沙沙的声音。
“快到了。”林微然说。
苏清颜坐直了身子，往前看。
路的尽头，出现了一片灰色的建筑群。青砖灰瓦，飞檐翘角，在晨光里显得很安静，像一头蹲伏在田野里的老兽。
林家的老宅，比她想象的大。
不是普通的大，是那种“祖上阔过”的大。光是围墙就有一人多高，围墙上爬满了爬山虎，叶子红了一半绿了一半，密密匝匝的，像给墙披了一层花毯。
林微然把车停在老宅门口，熄了火。
她没下车。
苏清颜也没催她。她坐在副驾驶，看着林微然的侧脸。林微然握着方向盘，手指头在上面轻轻敲了两下——苏清颜知道，这是她紧张时的习惯动作。
“林老师。”苏清颜叫她。
林微然转过头。
“不管里面有什么事，”苏清颜说，“我都在。”
林微然看了她两秒，松开了方向盘。
“下车吧。”她说。
两个人下了车。晨风吹过来，带着泥土和露水的味道，还有一股淡淡的香烛气息——大概是老宅里有人在烧香。
苏清颜背上她的帆布包，跟着林微然往大门口走。
门是木头的，很大，两扇对开，门上钉着铜制的门环，门环被磨得发亮，不知道被多少人摸过了。门楣上挂着一块匾，写着“林宅”两个字，字体是楷书，笔画很粗，看起来有些年头了。
林微然站在门前，深吸了一口气，伸手推门。
门开了。
门后是一个很大的院子，青砖铺地，中间一条石板路直通正厅。院子两边种着两棵桂花树，树干很粗，少说也有几十年了。桂花开得正盛，甜丝丝的香气弥漫在整个院子里。
一个穿灰色中山装的老人从正厅里走出来，看到林微然，愣了一下，然后快步迎上来。
“微然，你回来了。”老人的声音有点抖，眼眶红了。
“忠叔。”林微然叫了一声。
“你爷爷他……”老人的声音哽了一下，“你进去看看吧。”
林微然点了点头，抬脚往里走。苏清颜跟在后面。
穿过正厅，穿过一条走廊，到了一个房间门口。门开着，里面是一张老式的木床，床上躺着一个老人，身上盖着被子，脸瘦得颧骨都凸出来了。
床边坐着几个人，有男有女，看到林微然进来，都站了起来。
“微然来了。”
“微然，你可算回来了。”
“爷爷一直念叨你。”
林微然没理他们，径直走到床边，在床沿上坐下来。
床上的老人慢慢睁开眼睛，看到林微然，嘴唇动了动，发出很轻很轻的声音。
“微然……”
“爷爷。”林微然握住老人的手，“我在。”
老人的嘴角慢慢往上弯了一下，然后又闭上了眼睛。他的呼吸很慢，胸口起伏的幅度很小，像一片快要落下来的叶子，在风里晃着，不知道什么时候就会飘走。
苏清颜站在门口，没有进去。
她环顾了一下这个房间，目光从天花板扫到地面，从窗户扫到门框。罗盘在她包里，她没有拿出来，但她的直觉告诉她——这个房间有问题。
不是老人的病有问题，是这个房间的气场不对。
有一股很淡很淡的阴气，从地底下渗上来，像冬天的寒气从脚底下往上冒。不是鬼，不是怨灵，是更根本的东西——是这块地本身的问题。
苏清颜皱了皱眉。
她没有当场说。现在不是时候。
林微然从房间里出来的时候，眼眶是红的。她没有哭，但眼睛里的光碎了，像冰面上裂开的细纹。
苏清颜站在走廊里，等着她。
“走吧，”林微然说，“我带你去见家里其他人。”
“林老师。”苏清颜叫住她。
林微然停下脚步。
“你爷爷的房间，地底下有东西。”
林微然转过身，看着她。那双红了的眼睛里，碎冰慢慢聚拢，重新变成了锋利的、清醒的光。
“什么东西？”
“还不确定。但我需要查一下。”苏清颜说，“在这之前，你什么都别说。”
林微然点了点头。
两个人穿过走廊，往正厅走去。桂花树的香气从院子里飘进来，甜得有点发腻，像糖放多了的水。
苏清颜走在林微然身后，手伸进帆布包里，摸到了罗盘冰凉的边缘。
她有一种预感。
林家的事，不是普通的“闹鬼”。
比那复杂得多。