那天下午，林微然接了一个电话。

苏清颜当时正在片场的角落里画符。她最近养成一个习惯，趁林微然拍戏的时候，找个没人的地方画几张，备着以防万一。反正也没人看得懂她在干什么，偶尔有工作人员路过，看她拿着毛笔在黄纸上写写画画，以为她在练书法。

林微然的手机响了。

她从助理手里接过手机，看了一眼来电显示，表情变了。那种变化很细微，但苏清颜刚好抬头看到了——林微然的眉头往下压了一点，嘴角抿紧了，整个人像被什么东西冻住了一瞬。

她站起来，走到一边去接电话。

苏清颜低下头继续画符，但耳朵竖起来了。不是故意偷听，是她的听觉确实比一般人灵敏。四百年前在山上修行的时候，师父说“耳听八方”是基本功，练不好不许下山。她练了三年，能隔着三道墙听清楚师兄弟们在说什么。

林微然的声音断断续续传过来。

“爷爷……什么时候的事……医生怎么说……好，我知道了。”

电话挂了。

林微然站在走廊拐角，背对着苏清颜，一动不动的。她的背影看起来很直，但苏清颜注意到她的右手攥着手机，攥得指节发白。

苏清颜把毛笔放下，符纸叠好，走过去。

她没问“怎么了”，也没说“你没事吧”。她走到林微然旁边，站定，跟她并排站着，面朝同一个方向。

走廊的窗户开着，风从外面吹进来，带着初秋的凉意和远处不知谁家做饭的油烟味。

过了大概半分钟，林微然开口了。

“我爷爷病了。”她的声音很平，但那种平不是平时的冷，是一种刻意压着东西的平，“老宅那边也出了事。”

“什么事？”

“家里人说闹鬼。”林微然顿了顿，“但我爷爷不信这些，一直没告诉我。现在他病倒了，家里乱了套，才有人打电话来。”

苏清颜侧头看了她一眼。林微然的侧脸在走廊昏暗的光线下显得很白，嘴唇没什么血色，眼睛看着窗户外面，但没有焦点。

“你跟你爷爷关系怎么样？”苏清颜问。

林微然沉默了几秒。“小时候很好。后来我爸妈出事，我就搬出来住了。见面少了，关系也淡了。但他每年过年都会给我打电话，问我吃没吃饺子。”

苏清颜没说话。她等着。

“他今年没打。”林微然说，“我以为他忘了。现在看来，他那时候可能已经不舒服了。”

风把她的头发吹起来，几缕碎发贴在脸上。她没有拨开，就让它那么贴着。

苏清颜想了一下措辞，最后选了最直接的一句：“我陪你去。”

林微然转头看着她。那眼神里有苏清颜没见过的内容——不是惊讶，不是感动，更像是一种“你确定吗”的确认。

“你不怕？”林微然问。

苏清颜笑了。“怕什么，你家还能有鬼比我厉害？”

林微然盯着她看了两秒，然后把目光移开了。她没说“好”，也没说“不用”，她什么都没说。但苏清颜知道她答应了，因为林微然攥着手机的那只手松开了，指节从白变回了正常的肤色。

“什么时候走？”苏清颜问。

“明天一早。”

“那我今晚把东西收拾一下。符纸多带点，你家老宅那种百年老房子，阴气重是正常的。”

林微然点了点头，转身走回片场。她的步子还是跟平时一样稳，但苏清颜注意到她走路的速度慢了一点，像是每一步都比平时多用了一点力气。

苏清颜站在原地，看着她的背影消失在走廊尽头。

她低头看了看自己的手，手上还沾着刚才画符留下的朱砂，红红的，像干了的小血渍。她在裤子上蹭了两下，没蹭掉，又去洗手间洗了。

水龙头的水很凉，冲在手上，朱砂慢慢化开，红色的水顺着指缝流下去，在白色瓷盆里画出一道一道的细线。

苏清颜洗完手，甩了甩，从包里掏出手机，给周小禾发了条消息。

“接下来几天我不在片场，有事发消息。”

周小禾秒回：“你去哪？？？”

苏清颜回了三个字：“出差。”

周小禾发了一长串问号，苏清颜没理她。

晚上收工，两个人回到家。王姐已经做好了饭，红烧鱼、清炒西兰花、番茄蛋花汤。苏清颜吃了两碗饭，林微然吃了半碗，把鱼吃完了，西兰花没怎么动。

吃完饭，苏清颜回客房收拾东西。

她把帆布包里的东西全倒出来，重新整理。符纸带了三十张，各种颜色都有，分门别类叠好，用皮筋扎起来。朱砂一小瓶，毛笔两支，罗盘一个。她还带了几枚铜钱，是师父留给她的，说是“压阵用的”，四百年前的东西，也不知道现在还能不能用。

她想了想，又往包里塞了一件外套。林微然家的老宅在A市郊区，比市区冷，晚上可能用得上。

收拾完了，她把包放在床头，躺在床上。

隔壁房间传来很轻的声响，像是抽屉拉开又关上，又像是衣柜门开了又关。苏清颜听了一会儿，判断出那是林微然在收拾行李。

她翻了个身，盯着天花板。

林微然很少提家里的事。苏清颜跟她住了快一个月，只知道她父母不在了，跟家族关系疏远，其他的什么都不知道。今天是她第一次主动说起爷爷，说起老宅，说起“家里乱了套”。

苏清颜能感觉到，林微然在害怕。

不是因为老宅闹鬼。她从小就能看见鬼，鬼对她来说不是什么稀罕东西。她怕的是别的东西——怕回去面对那个她离开了很久的家，怕看到病床上的爷爷，怕那些她刻意回避了很多年的人和事，一下子全涌到面前。

苏清颜闭上眼睛。

她想起自己四百年前离开师门的那天。师父站在山门口，没送她，只说了一句“走了就别回来”。她走了，后来回去过，但师父已经不在了。

有些地方，你离开的时候以为随时能回来，等你真的想回去了，发现已经回不去了。

苏清颜睁开眼，拿起手机，给林微然发了一条消息。

“林老师，你睡了吗？”

过了十几秒，林微然回了：“没有。”

苏清颜打了几个字，想了想，删了。又打了一行，又删了。最后她发了两个字：“晚安。”

这次林微然回得快了。“晚安。”

苏清颜把手机放在枕头底下，跟玉佩和五万块钱放在一起。她翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛。

明天要去林家的老宅。

她没见过林微然的家人，不知道他们是什么样的人。但林微然愿意让她陪着回去，说明在她心里，苏清颜已经不只是“助理”了。

至于是什么，苏清颜暂时不想去想。

想多了容易失眠。明天还要早起。

第二天早上六点，苏清颜被闹钟叫醒。

她洗漱完出来，林微然已经在客厅了。她穿着一件黑色的风衣，头发扎起来了，脸上没有妆，看起来比平时年轻了几岁。脚边放着一个行李箱，不大，银色的，跟她整个人一样冷。

“你吃早饭了吗？”苏清颜问。

“不饿。”

“多少吃一点，路上不知道要多久。”

苏清颜去厨房，从冰箱里拿了两个饭团，是王姐昨天做的，用保鲜膜包着。她递了一个给林微然，林微然接过去，没吃，拿在手里。

苏清颜自己那个咬了一口，是肉松馅的，米饭有点硬，但能吃。

两个人下楼，林微然开车。导航设的目的地是A市郊区的一个地址，预计车程一个半小时。