林时漾抬头看了一眼墙上的钟。

下午四点五十八分，距离下班还有两分钟。

这个时间段大厅里已经没有排队的人，身边的同事已经开始收拾桌面，电脑屏幕一个接一个暗下去。

秩序局的作息很规律。

早上八点开门，下午五点整关门，五点零五分清场，五点十五分所有文职人员撤离到安全区内部——这是用无数条人命换来的规矩。

游戏降临后的世界，没有人敢在非安全区逗留。

因为谁也不知道什么时候会掉进副本里，在没有任何准备，没有任何安全保障的情况下进入副本，那简直就是去找死。

“时漾！今天结束后去我宿舍啊？我姐姐上次从副本里带出来的番茄种子，昨天我看了竟然真的长出小番茄了！”周茉将一张空白纸随手放在林时漾的桌子上。

林时漾拿起来翻看几下，扔在柜子里的一盒A4纸里：“好啊，那你先去吧，我把这里收拾一下就回去，很快的。”

“OK！”周茉拎起包，“那我顺便买点吃的回去。”

林时漾把今天办完的最后一份档案归档。

灰铁证，新玩家，17岁，女性，第一次进入副本前需要身份认证。照片上的女孩眼神怯怯的像一只受惊的鹿。

在秩序局，证件分为六等。

初始的灰铁，也就是林时漾每日接触最多办得最多的证，但这个证只能在安全区停留7天。

第二等的青铜，存活超过30天，或有安全区永久居住权的担保人，可进入C级副本，大多数人也就止步于此。

第三等的白银，通关5个以上副本，或有特殊贡献，可进入B级副本，可购买更高级的道具。

第四等的黄金，通关10个以上副本，或有重大贡献，可进入A级副本，可调取秩序局部分保密档案，目前得到这个等级的人少之又少。

第五等的黑金，秩序局局长办公会特批最高权限，可进入S级副本，可调取所有档案全局，在林时漾的认知里，拥有此证的不超过十人。

以及第六等的？？？。

林时漾从来没有见过，也不知道它具体名字叫什么。

甚至连秩序局局长也只是黑金证而已。

林时漾把档案放进“待核实”文件夹，新玩家的出生证明需要和医院原始记录比对，这是明天的活。

四点五十九分。

他站起来，准备关窗口。

大厅内的十二个窗口，如今就剩他这一个还开着。

今天的工作一如既往，□□、升级证件、核对信息，来来往往几十号人物，有陌生有熟悉，也有见过一次面后再也见不到的。

林时漾在这个岗位上两年了，从游戏降临后的第二年开始进入秩序局，一直在这个岗位上安分守己，拿着灰铁证过着日复一日的生活。

游戏降临后，全球近70%人口死亡，社会秩序崩溃。

不知是哪个幸存者率先发现，没有身份的人，在副本里会被默认为“不存在”，更容易被规则抹杀。

因此一批人成立了秩序局，建立了全球唯一的“玩家身份认证系统”——秩序局。

有证，你才是“人”；

没证，你只是“猎物”。

林时漾不想进副本成什么大事，只想好好活着，顺便找到自己失踪的哥哥。

进入秩序局也是他的计划之一，秩序局管理着全球约三千万人的档案，有存活的，有死亡的，也有失踪的，以及最高等级的“特殊档案”。

而且除特殊情况外，秩序局会保证你的安全。

五点整。

林时漾关上电脑，转身将自己工位上的大灯关掉。

手刚碰上灯的开关，大厅里的门被人从外推开了。

一个黑影走了进来。

林时漾的第一反应是看他的脚，副本里的怪物会伪装成人，但伪装不了走路的方式。

这个人走路很稳。

每一步都踩实，不疾不徐，鞋底落在地砖上发出清晰的、属于人类的声响。

外面有保安在喊：“不好意思先生！我们已经下班了！”

黑影像是没听到似的手插在口袋里，一步一步往大厅里走。

林时漾抬头。

年龄大概二十五六岁左右，男人，眉眼舒展，嘴角微微上挑，像是在笑，又像是天生就长了一张让人觉得他在笑的脸。穿着一件深灰色的外套，干干净净，没有任何副本里摸爬滚打的痕迹。

这个年龄没有进过副本，实在是少见。

男人径直朝他这个方向走来。

保安停在门口，没有再往前一步。

五点零一分。

“先生，我们今天下班了。”林时漾说，声音平稳，“请您明天早上八点再来。”

男人没有停步，他走到窗口前，在凳子上坐下，动作自然得像坐在自家客厅。

“我不是来排队的。”他说。

他的声音不高，但很清楚。林时漾注意到站在门口的保安悄悄往这儿靠近了几步，看了一眼，眼神里有些警惕，手摸在腰间。

“那您是来…”林时漾问。

男人从口袋里掏出一张纸，折得整整齐齐，递进窗口。

林时漾接过来，展开。

空白。

A4纸大小，纯白色，没有格子，没有水印，没有任何印刷痕迹。干干净净，像刚从打印店里拿出来。

林时漾：“……”

“先生，”林时漾把纸推回去，“这不符合规定。”

“什么规定？”