“□□需要填写申请表，申请表需要申请人提供真实姓名、年龄、出生地、首次进入副本的时间和地点、以及至少两名担保人的玩家证编号。”这套词林时漾背得滚瓜烂熟，“您给我一张白纸，我办不了。”

男人没接那张纸。

他看着林时漾，眼神很认真，像是在打量什么稀罕物件。

“你叫什么名字？”他开口问。

“林时漾，八号窗口，我一直都在这儿。”林时漾以为他是想明天再来时能够找到他，干脆利落地告诉了对方信息。

“林时漾，”男人点点头，像是在品味这三个字，“你来秩序局多久了？”

“两年。”林时漾不懂他为什么问这些无关的问题。

“两年，天天坐在这里，给来来往往的人□□，”男人说，“你有没有想过，这些证有什么用？”

林时漾没回答。

这个问题他当然想过。

刚入职的时候想过，熬夜的时候想过，半夜被噩梦惊醒的时候想过。

那些从他窗口经过的人，有多少活着回来了？有多少再也没回来？他没有数过，数不清，记不清。

只知道那些人的玩家证最后被归档到“已注销”的文件夹里，像一堆无人认领的墓碑，放在小小的柜子里。

“维持秩序。”林时漾说。

男人笑了。

不是那种嘲讽的笑，而是真的觉得有意思的笑，他笑起来的时候眼睛会弯一点，看起来比刚才年轻几岁。

“秩序，”他说，“那你觉得，这个世界还有秩序吗？”

五点零二分。

林时漾听到保安在门口喊他：“小林啊，该走了！还有三分钟！”

他看了一眼男人。

男人没有要走的意思。

“先生，”林时漾说，“我得下班了。”

“那你明天还来吗？”

“来。”

“那就行。”男人站起来，把那张白纸留在窗口，“这个你收着，明天我再来。”

他转身走了。

林时漾看着他的背影消失在门外，低头又看了一眼那张纸。

还是空白。

他鬼使神差地把纸折好，放进抽屉里，看了眼电脑，没有归档。

保安又一次在门口催促：“快点！马上清场了！”

林默跑过去，最后回头看了一眼大厅。

空荡荡的，只有日光灯发出的嗡嗡声。

五点零五分。

他忽然意识到一件事。

那个男人进门的时候，门禁系统没有响。

所有进入秩序局的人都需要刷玩家证才能通过第一道门禁，否则警报会响。

他在这里两年，从来没听过门禁失灵。

林时漾停下脚步。

“怎么了？”保安问。

“…没什么。”

林时漾跟在保安身后，走进安全区的通道。

身后，秩序局的大门缓缓关闭，隔绝了外面的一切。

那天晚上，林时漾做了一个梦。

梦里他坐在窗口前，面前排着长长的队，一眼望不到头，每一个人走过来，递上申请表，他盖章、归档、放行。

一遍又一遍，重复重复重复。

直到最后一个人。

是那个男人。

他递过来一张纸，还是空白。

“林时漾，”他说，“你说一个人如果连名字都没有了，他还算存在过吗？”

林时漾张了张嘴，答不出来。

男人看着他，眼睛里有很深很深的东西，像是藏着无数个世界。

“我在等一个人，”他说，“等了好久好久了，我感觉到了，他应该就在这里，但我找不到他，就像是透明的，我怎么也看不到他。”

林时漾想说话，但喉咙像被堵住了一样。

“你能帮我找他吗？”男人问。

林时漾醒了。

窗外是安全区灰蒙蒙的天，天边刚有一点亮。

他躺在床上，盯着天花板，心跳得很快。

那张白纸还放在办公室的抽屉里。

他今天还要去上班。

那个男人，今天会来吗？